夜读丨跟着大人去坐席

我是什么时候成为大人的？大概是从我带着女儿去坐席开始的吧。在有女儿之前，我都是跟着大人去坐席。最近的一次，我已经26岁，仍像妈妈的尾巴似的，挤在她旁边的座位上，捡桌上的果脯吃，就和小时候跟着奶奶去坐席一样。

小时候，坐席是一件极隆重的事情，是可以向学校请假的。我记得五叔结婚的时候，老师就给我特批了半天假。就半天，够干什么的！我头一天夜里就把艳丽的新衣服准备好，一晚上不停地扒拉窗帘望天色，好不容易盼到天蒙蒙亮，大伯的吉普车又迟迟不来。好不容易让奶奶把大伯催来了，又有那么远那么颠簸的山路要走。

我打小有晕车的毛病，等到了五叔家，已经像一只小病猫一样萎靡了。在奶奶怀里缓了好一会儿，才被呼啦啦疯跑的一群小孩子给裹挟走。我也不知道大伙儿为什么非得跑，为什么非得把快乐的时光赶得飞快……有个男孩子说自己敢从土坡上往下跳，然后我们便挨个跳。没等轮到我，又有个姐姐说该去看看新娘子，我们又像蜂子一样往窗玻璃上扎过去。

终于开席了，一群热得头顶正冒气儿的小孩被分成两班，大一点的单开一桌，小一点的被分配到各自家长的怀里，和大人们挤一桌。那时，我实在是小得可怜，力气也小，胳膊也短，是没有资格坐“小孩桌”的。但也正因为我最小，跟着奶奶上了首席，能享最先上菜的特权。

酱肘子、烧鸡、红烧鱼、糖醋里脊、凉拌牛肉……还有山西特色的大锅烩菜、饸烙、粉汤、莜面、炸糕等，菜一道一道地上，我每一道都只尝一点点。那时，我正是嗜甜的年纪，根本不爱吃大鱼大肉，满眼里都是糖果、果脯、甜水罐头，还有我们当地一种叫“海红蜜”的饮料（表面上看很像瓶装啤酒）。奶奶不管我，我就把自己灌成了一个蜜罐罐。

小孩子们没有聊天的耐心，胡吃海塞一通后，便开始到处搜罗瓜子、糖果，将盘子里的东西悉数装进外套的大口袋里。没得装了，就在桌子下面钻来钻去，到处捣乱，惹得大人们十分烦躁，不时训我们几句。有两个“皮小子”挨了巴掌哭鼻子，让场面更加混乱。

席散了，还是大伯的吉普车载我和奶奶回去。一路上“海红蜜”在我肚子里翻江倒海，加上晕车，我哇哇地吐了一口袋，奶奶调侃我“这娃喝醉了”。后来，我真的就像醉了似的，心满意足地、筋疲力尽地睡过去了，下午的课当然也就泡汤了。