似乎任何事情一旦接触到大卫 · 林奇，就会变得诡异且有趣起来。
题图 | 视觉中国
2025 年 1 月 16 日，美国导演大卫 · 林奇（David Lynch）去世，终年 78 岁。这一天，距离他的生日，还有 4 天。
大卫 · 林奇的家人通过 facebook 发布了这一消息：" 我们怀着沉痛的心情宣布，作为家人，我们失去了这位伟大的艺术家，大卫 · 林奇。我们希望在这个时候能够获得一些隐私。现在，世界因为他的离去而留下了一个巨大的空洞。但正如他所说：‘关注甜甜圈，而不是那个洞。’ "
此外，家人还代表林奇最后一次播报了天气：" 今天是个好天气，阳光明媚，天空湛蓝。"
自 2005 年起，大卫 · 林奇就开启了这项独特而有趣的项目，最初，他只是通过电话向洛杉矶的电台播报，后来转移到自己的网站上播报，一直持续到 2010 年。2020 年疫情期间，林奇又重启了这项活动。
天气预报视频通常很简短，大卫 · 林奇会坐在那看起来像废弃地下核掩体的办公桌旁，用标志性的乐观语调描述洛杉矶的天气情况，通常以 "good morning" 开头，以 "blue skies and golden sunshine" 结束，偶尔还会分享他昨晚做过的梦。
一直以来，大卫 · 林奇常被誉为好莱坞的鬼才导演，其电影作品亦常被视为 cult（邪典）电影，甚至发展出独特的 " 林奇主义（Lynchian）"。写出《无尽的玩笑》的作家大卫 · 福斯特 · 华莱士曾如此定义：" 这是一种独特的反讽，是令人毛骨悚然与世俗日常的结合，以此显示出前者在后者中的永恒存在。"
大卫 · 福斯特 · 华莱士在看完大卫 · 林奇的《蓝丝绒》后，深受其影响，表示这部电影帮他从一种青少年的幻觉中醒来，意识到他之前对前卫艺术的理解是错误的，" 真正伟大的艺术家选择完全做自己。他们有自己的视野，用自己的方式来打破现实。如果它是真实的，观众就会在神经末梢感受到它。"
（图 /《蓝丝绒》）
但没过几年，华莱士又从《妖夜慌踪》的拍摄现场发出报道称，" 你很难判断他到底是天才还是一个白痴。"
似乎任何事情一旦接触到大卫 · 林奇，就会变得诡异且有趣起来。有人称其来自异世界，有人评价他是 " 最现代的艺术领域里最原始的艺术家 "。林奇身边的好友评价他充满活力，总是热情高涨，而他自己则笑着说，自己早已迷失在黑暗和混乱之中。
（图 /IC photo）
作为一个备受推崇的流行文化偶像、电影工业的局外人、非主流电影大师，大卫 · 林奇及其电影作品，很难被轻易下定义。他的作品似乎取材于他的潜意识，也作用于观众的潜意识。当他拍摄的影像在屏幕上流动，瞬间就会变成一卷梦的索引。
或许，大卫 · 林奇的作品引发的讨论之所以经久不衰，更多源于作品对于极端的偏好。他的电影里充满各种潜藏在我们主导性的思维方式下的二元对立。观看他的电影，常会伴随着不安、恐惧、晦涩与混乱。
而大卫 · 林奇的不解释，更令其作品充满了神秘色彩。他总是笑而不语，说尊重观众的直觉与智慧，尊重每一种解读，这似乎更引人对情节展开联想。但研究得越深，越觉得林奇琢磨不透。你大可以尝试从任何一部作品去解读他，但解读之后会发现对他依旧一无所知。
不过，可以确定的一点是，当 " 怪咖 " 离世，整个电影宇宙将变得更无趣一点。
（图 / 视觉中国）
" 大卫，这电影就像牙疼——疼得太厉害了 "
电影处女作通常可以看出一个导演的天赋与能力，并在一定程度上奠定其未来的创作风格，大卫 · 林奇也不例外。即便他在日后不断寻求突破和颠覆，但透过其第一部长片《橡皮头》，依旧可以窥见他已见端倪的个人特色。
值得注意的一点是，大卫 · 林奇的《橡皮头》用了很长时间，才找到他的观众。
1976 年，《橡皮头》上映后，反响平平，被戛纳电影节和纽约电影节双双拒绝。等到洛杉矶国际电影博览会征集影片时，大卫 · 林奇甚至准备不提交《橡皮头》了。在合作伙伴的坚持下，林奇投递了影片，但得到的评价依旧非常负面。
大卫 · 林奇跟朋友打电话征求放映意见，对方告诉他，" 我实话实说，大卫，这电影就像牙疼——疼得太厉害了，必须得坐立不安地忍耐着看完。"
后来，大卫 · 林奇把电影胶片推给一家剧院。大概一周后，他发现当时放映厅里一个人都没有，放映员在对着一间空屋子放电影，" 我感觉非常糟糕。"
（图 /《橡皮头》）
谁也没有想到，这部电影在 1977 年会成为午夜电影文化的一部分，深受 cult 片影迷的喜爱。
筹备拍摄《橡皮头》期间，大卫 · 林奇找了一份送报纸的工作，靠给订户送《华尔街 * 日报》养活自己。回忆起这段往事，他说：" 我们只在晚上拍片子，而我送报纸的活也是在晚上。所以到了一定的时候，我就得先停下拍摄工作去送报纸。不过我干这活的速度奇快，一般只需要去一个小时零八分钟，有时候才 59 分钟。为了节省时间，我都是以最快的速度干活。"
即便拍出了自己的长片，大卫 · 林奇也并不觉得自己成为了电影人，" 我并不是他们中的一员。我是分离出来的。我压根从没真正认为自己属于那个系统。"
大卫 · 林奇的事业在 1980 年迎来转机，这一年，他拍出电影《象人》。作为一部黑暗浪漫剧，《象人》恰好是林奇最为钟情的那类故事。他曾感慨 1980 年之后，在伦敦就不可能拍出《象人》了，他恰好及时赶到了巨变之前的伦敦。
林奇喜欢伦敦皇家医院中弥漫的干冷、恍惚的气氛：医院里点着煤气灯，有铸铁壁炉、涂漆地板和精致的木质家具，医院旁边是维多利亚时代黑暗、肮脏的老工厂，这个世界就像是照着林奇的审美量身定做的一样。拍完电影后两年，摄影指导打电话给林奇，" 电影中出现的所有场景几乎都消失了。"
( 图 /《象人》 )
1980 年 9 月，林奇带着电影拷贝从英国返回洛杉矶，电影进入了宣传阶段。当《象人》的大广告牌出现在日落大道上时，林奇和当时的妻子正住在罗斯伍德的一栋小平房里。电影正式公映之后，荣获 8 项奥斯卡提名，包括最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳原声音乐、最佳艺术指导以及最佳服装设计。
好莱坞的光鲜世界终于开始向林奇招手了，他很快经历了一场名气的旋风，用他的话来形容就是，" 成名的感觉和长胖有点像——最开始很慢，不知不觉浑身都是肉——它是在你身上逐步发生的。"
" 如果你出卖自己，言不由衷，那你就会死两次 "
声名鹊起之后，很多电影工作室的老板与制片人找过来，大家都不太清楚该让大卫 · 林奇做些什么，但又不得不承认，这个人具有独特的天赋。
《沙丘》的本子，在这个阶段递到了林奇手里。作为人类历史上最为畅销的科幻小说，《沙丘》描写了一个发生在遥远未来的故事，作者弗兰克 · 赫伯特首发于 1965 年。这个故事非常复杂，很多电影导演尝试拍摄，但都失败了。
林奇拿到的是根据六卷本《沙丘》中的第一卷改编的剧本。或许是他当时缺乏对大制作的拍摄经验，多少有些束手束脚；也可能是他太过忠实于原著，将电影的设想与书中描述几近重合；还有可能是他在剪辑过程中被迫做出太多让步 …… 总之，最终呈现的结果十分糟糕，1984 版《沙丘》的上映堪称灾难。
罗杰 · 伊伯特更是将其称为 " 年度最烂影片 "。彼时，林奇手中的《沙丘 2》剧本已经进行了一半，但当第一部大败之后，续集立刻被叫停了。为了表达不满，林奇拒绝作为导演署名，取而代之的是假名 " 艾伦 · 史密西 "。这个名字是美国导演协会一个约定俗成的代号——当某位导演因失去电影创作权而不愿意署名时，就用这个虚构的名字代替。
（图 /《沙丘》）
"《沙丘》的失败像是启示——拥有一次充满耻辱的重大失败是件好事。通过它，我学到了很多电影制作的事情，也了解了好莱坞做生意的方式。"
在很长一段时间，《沙丘》之于大卫 · 林奇就如同噩梦一般，方方面面消耗着他。多年之后，他总结说：" 如果你出卖自己，言不由衷，那你就会死两次。《沙丘》就是这样。我因为出卖自己死了一次，电影完全失败时又死了一次。"
好在两年之后，大卫 · 林奇拍出了《蓝丝绒》。制片人德 · 劳伦蒂斯曾如此评价：" 大卫之前，没人拍过能让人同时感到悲伤和风趣的东西，或者既可怕又荒谬、既性感又古怪的东西，但《蓝丝绒》具备了这一切特点。电影一开场，你就立刻被扔进了另一个世界，那里既真实又超现实，万事万物都很完美，但你却觉得难以置信，接着就跌入了四面楚歌的境地。开场就让人大惊失色，现场观众根本没准备好。"
（图 /《蓝丝绒》）
大卫 · 林奇最为天才的地方在于，他能够深钻进微观世界之中，从一小搓泥土，到一堆纺织品，从日常生活最细微的层面探知奥秘和超现实元素。
大卫 · 林奇将创作的过程形容为修建跨越鸿沟的桥—— " 桥是由玻璃做成的，一不留神就会变得很可笑。你不断往上加东西，终于加上了最后一块料，玻璃一下变成了钢铁，桥修成了。你知道自己成功了，陷入了一种幸福的愉悦感。每天完工后你情绪都很高涨，很难入睡。你就是不想睡觉，便喝点红酒，又耗到很晚，可第二天还得照常起床去建另一座桥。最重要的是，事情做好之前你哪儿都不能去。"
大卫 · 林奇执导的《象人》《蓝丝绒》《穆赫兰道》，曾三次获得奥斯卡最佳导演奖提名。1990 年，他执导的《我心狂野》获第 43 届戛纳电影节金棕榈奖。那一年的评委会主席是贝纳尔多 · 贝托鲁奇。
同年，林奇执导的悬疑犯罪电视剧《双峰》在美国广播公司播出。《双峰》的横空出世，在一定程度上颠覆了美剧的创作思路，如今很多经典的惊悚悬疑风美剧，都有着对《双峰》不同程度的借鉴。
刚拍摄完《末代皇帝》的华人演员陈冲，也参演了这部电视剧，留下了非常惊艳的表演，甚至连剧中角色劳拉的那具尸体，都被《时代》评为电视剧史上 " 最性感的尸体 "。
（图 / 美剧《双峰》）
2016 年，在 BBC 对来自 36 个国家的 177 名影评人的调查中，《穆赫兰道》被评为 21 世纪最佳电影。其实早在 2001 年，这部电影就被纽约影评人协会评为年度最佳影片，就连此前对大卫 · 林奇评价颇为苛刻的知名影评人罗杰 · 伊伯特都说，" 我愿意为此片向林奇道歉。这部电影直接作用于观众的情感，就像音乐一样，创造出一个让观众不断猜测和解读的世界，每个场景都像梦中的片段一样独立而精彩。"
虽然三次入围奥斯卡，大卫 · 林奇却从未拿过最佳导演，直到 2020 年，才拿到被认为是补偿性的奥斯卡终身成就奖。不过，大卫 · 林奇本人应该对这些并不在意，他这一生的丰富程度丝毫不逊色于其电影——他这一生扮演了音乐家、画家、摄影师、木匠、商人以及超绝冥想倡导者等诸多角色。尤其在倡导冥想之后，林奇的想法变得愈发豁达，" 做你分内的事，这是你所能掌握的。在你自己之外的一切，你都无法掌握。"
（图 /《双峰 与火同行》）
" 这个世界上的电影越来越多，但关心电影的人越来越少了 "
很多人在看完大卫 · 林奇的电影之后，猜想他是一个消沉、阴暗、神秘的人，但事实恰恰相反，他讲话语调很温柔，外表也十分整洁。硬要说有什么特别的地方，反倒是那种过于真诚的态度，会让人觉得有些反常。
林奇身边的工作人员塞缪尔森回忆，自己曾被大卫说话时温柔的语调和平时打领带的习惯给惊呆了，" 当时除了学校里的教职人员，没人打领带。我记得第一次从他身边经过时，感觉他好像有点不太正常，转过身来再看时，才发现他打了两条领带。他并不是在耍风头——他的天性中就包含着要打两条领带。"
对此，大卫 · 林奇曾在自传中有过解释，" 很长一段时间里我都要同时打三条领带：两个领结，一个普通领带。但我不会把领结系紧，只让它们松松垮垮地挂在脖子上。我总是把衬衫扣子系得严严的，最上面的一颗也不例外——因为我不喜欢锁骨受风，也不喜欢任何人摸我的锁骨。有人摸我的锁骨，我就感觉要疯了，我也不懂为什么。系领带可能就因为这个，它们能保护我的脖子。"
或许，天才多少都会有些怪癖。在成名之后，这些怪癖又会在某种程度上成为他的个人风格。
大卫 · 林奇的第一任妻子佩吉 · 雷维评价说：" 他痛恨时髦，那就是他的时尚观。他从没穿着黑色高领衫四处晃荡，他穿的是松垮垮的裤子和一直扣到领口的衬衫。他不穿牛仔裤，因为那是他的原则。大卫痛恨时尚，但现在的情况成了由他来决定时尚了。"
（图 /IC photo）
1999 年，大卫 · 林奇拍出了《史崔特先生的故事》。影片同样入围了戛纳，林奇带着主演理查德 · 法恩斯沃斯一同去了戛纳。典礼结束后，理查德 · 法恩斯沃斯又回到了自己的农场，大概一年后就去世了，" 他当时可能盘算着：明天我就有可能不会动胳膊了，我必须得这么做。然后他就做了，他举枪自杀了。这是个真牛仔的故事。"
很多影迷评价说，这是大卫 · 林奇最不林奇的一部电影。故事由真实事件改编，讲述一个名叫史崔特的瘸腿老农民，不仅个性孤僻古怪，视力也每况愈下，哥哥莱尔突然病重的消息打破了生活的平静，之后史崔特开着慢吞吞的割草机，横跨 300 英里去看望哥哥，顺便修补兄弟之间的情感裂缝。
史崔特就像他驾驶的那辆割草机一般，执着而缓慢地行进，在生命的尽头，满是豁达与乐观，经常挂在嘴边的一句话是 " 只要还未死，就要上路 "。或许，一个导演在现实生活中最真实的面向，就藏在他最不典型的作品中。
（图 /《史崔特先生的故事》）
那一年，戛纳的评委会主席是大卫 · 柯南伯格。得知评委会主席是谁的那一刻，大卫 · 林奇便知道自己不会得奖，" 这故事绝不是他喜欢的类型。对于参赛者来说，谁是评委会主席这件事完全是撞大运，因为这个人会奠定当年电影节的基调。"
电影节结束之后，大卫 · 林奇参加了一个派对，斯皮尔伯格也在场。斯皮尔伯格告诉他，" 你很幸运，你喜欢的东西有几百万人喜欢。" 大卫 · 林奇心想，" 我不知道他说的是不是真的。我只知道这个世界上的电影越来越多，但关心电影的人越来越少了。"
（图 /IC photo）
大卫 · 林奇绝对称不上唯物主义，他曾说过：" 我们是谁其实在出生时就已经决定了，他们管这叫生死轮回，我也相信我们已经在人世间走了很多很多遭。我的几个孩子个性都不一样，他们都有独立的人格，而且从一出生起就带着他们各自的小天性了。你有机会认识他们，你那么爱他们，但对于他们将来会走上什么样的人生道路，你其实起不了什么作用。很多事是注定的。"
在《梦室》一书中，他曾写道：" 在这一生，你的过往一定会以某种方式回访。想象一下打棒球：你把球击飞，直到球再触碰到某个物体，它才会往回飞。这期间已经产生了巨大的空白空间，球也已经离开了很久。但它终将往回飞，向你的方向飞去，而你正是一开始击球的那个人。"
（图 / 视觉中国）
奥逊 · 威尔斯曾在《公民凯恩》中讲述了这样一个故事：报业大亨凯恩在庄园留下 " 玫瑰花蕾 " 的遗言死去后，一位青年记者汤普森受媒体的委托调查这四个字的含义，然而经过大量走访，" 玫瑰花蕾 " 的含义依旧不得而知。电影的结尾，借记者汤普森之口道出 " 玫瑰花蕾 " 的含义——也许是他没能得到的东西，也许是他失去的东西，他似乎得到他想要的一切，又失去了这一切。
大卫 · 林奇在自传中也曾有过类似表述，他说：" 试图讲述某人的一生太过艰难，我们也只能奢望在这里提供一朵抽象的‘玫瑰花蕾’。毕竟，每个人的生命都是一个奥秘。"
参考资料：
( 美 ) 大卫 · 林奇 / ( 美 ) 克里斯汀 · 麦肯纳《梦室》
( 美 ) 丹尼斯 . 林《大卫 . 林奇：他来自异世界》
本文来自微信公众号 " 新周刊 "（ID：new-weekly），作者：傅淼淼，36 氪经授权发布。
还没有评论，来说两句吧...