大卫·林奇去世，他不过是换了个地方继续做梦

借助影像、声音、文字、冥想，他肆无忌惮地 " 白日做梦 "、幻视幻听，将阳光化为月光，在隐秘的黑暗世界不断探寻一份歇斯底里的优雅快感，并吸引了一大批 " 神经病 " 体质的狂热影迷、乐迷。

文 | Anne

美国传奇导演大卫 · 林奇（全名 David Keith Lynch，1946 年 1 月 20 日— 2025 年 1 月 16 日）去世，距离他 79 岁的生日，只有 4 天。

家人在社交媒体上悼念：" 如今他不在了，这个世界留下了一个巨大的空洞。但正如他会说的那样，‘要留意甜甜圈，而非其中间的洞。’今天是美好的一天，一路天空蔚蓝、阳光照耀。"

大卫 · 林奇属于全能型、革命性的鬼才，不仅电影风格 " 妖 " 得弹眼落睛，还是不拘一格的画家和品味不俗的音乐人。作为先锋派导演，他却率先拍出了好莱坞大片（《沙丘》，1984，但这版曾被认为是 " 年度最烂影片 "）；率先制作了黄金档电视剧（惊悚悬疑剧集（《双峰》，1990）；率先斩获了戛纳金棕榈奖（《我心狂野》，1990）；率先在巴黎开了一家夜店，而且率先在一家博物馆举办个人作品回顾展（除安迪 · 沃霍尔、布鲁斯 · 康纳外），展出他的油画、草图、刻印画和装置艺术。

林奇画作《红人先生》。他深受艺术家弗朗西斯 · 培根和安塞姆 · 基弗的影响

弗朗西斯 · 培根，十字架基座上的人物习作三幅

除了画面，音乐也是林奇电影里不可或缺的一项重要元素。他曾在英国《卫报》的一则采访里谈到自己对音乐的看法：" 声音几乎像毒品，纯度如此之高，以至于当它钻进你的耳朵，立刻能产生某种化学反应。"1986 年拍摄《蓝丝绒》时，林奇结识了作曲家安杰洛 · 巴德拉门蒂（Angelo Badalamenti），后来此君便成了林奇创作班底中不可或缺的成员。巴德拉门蒂创作的音符诡异灵动，与林奇的光影幻变相得益彰。

此外，林奇本人亦不时参与电影配乐的创作，他的多部电影中都出现了由他亲自操刀的配乐作品。" 做音乐和绘画其实是一样的，关键在于别怕出错，要坚持不断地尝试下去。最终，肯定会有新的灵感火花迸发出来。"

林奇有强烈的表达欲求。借助影像、声音、文字、冥想，他肆无忌惮地 " 白日做梦 "、幻视幻听，将阳光化为月光，在隐秘的黑暗世界不断探寻一份歇斯底里的优雅快感，并吸引了一大批 " 神经病 " 体质的狂热影迷、乐迷。

毋庸置疑，林奇的电影充斥着梦境和呓语。碎片化的时间和空间，夹杂着恐怖、悬疑、性、暴力、潜意识、消亡 …… 吃这一套的朋友觉得欲仙欲死，批判的人则不屑一顾——呵呵，故弄玄虚罢了。于是，好莱坞和制片厂看到《妖夜慌踪》《内陆帝国》之类不可谓不头疼，屡屡被提名的林奇总是无缘学院奖项，而经常挣扎在项目破产边缘的他，坚持用一以贯之的 " 晦涩难懂 " 姿态去完成作品。直到 2020 年，才拿到了（被大家认为是补偿性的）奥斯卡终身成就奖。

无论如何，即使在当时乏人问津、票房惨败，回过头再看，林奇的许多电影足以引发长久的争议和讨论。在 BBC 的电影专题票选活动里，《穆赫兰道》被评为是 21 世纪最受欢迎的电影。另外，从《橡皮头》《象人》到《蓝丝绒》《我心狂野》，评论界其实从不吝于表达赞誉，粉丝们更是翻来覆去逐帧解读，试图找到调皮的导演每一处捉迷藏式的彩蛋细节。

1979 年，安东尼 · 霍普金斯和林奇在伦敦拍摄《象人》

林奇和伊莎贝拉 · 罗西里尼。后者是《蓝丝绒》的主演之一

在林奇的半自传体作品《梦室》中，著名记者克里斯汀 · 麦肯纳采访了与林奇有关的百余人士，包括几位前妻、合作过的演员、经纪人 …… 每一位当事人，关于林奇都有着自己的看法，或意外，或绝妙。林奇在通读麦肯纳的传统传记段落后，则做出回应和补充，写作相应的章节。如果你想进一步了解林奇，这本书不可不读，阅读体验么，仿佛陪他玩了一场大型的解谜游戏。

大卫和弟弟约翰、妹妹玛莎坐在自家门前的台阶上。1950 年前后拍摄于华盛顿州斯波坎

林奇确实算一个 " 从年轻帅到老 " 的男人

有点出乎意料的是，林奇的童年幸福光明，这辈子也没碰到太多曲折悲伤的经历。所以不得不说他就是天赋异禀，打小就极度敏感，善于察觉万物表象之下潜伏着的 " 疯狂的痛苦和腐朽 "。不管日常生活多么琐屑、平庸，他都有本事挖掘出里边的怪诞与阴冷。" 让我不开心的那些东西其实都很平凡，但却引发了我很激烈的感受。" 大卫 · 林奇在《梦室》里写着，" 我觉得有时候人们就算找不到源头，也能具体感受到那种恐惧。有时你走进一间屋子，会觉得有什么地方不对劲，身处大自然之中你会产生另外一种恐惧，大自然可不算柔顺，照样会遇到可怕的事。"

可以说，对 " 生 " 与 " 死 " 的迷恋，穿插了林奇一生的艺术创作。但需要指出的是，他迷恋的绝非尸体本身，而是每一个逝去的生命背后，本来应该是怎样的面貌，本来应该拥有怎样的可能性。因此，随着拍摄的剧情推进，林奇喜欢让演员自由试探、触摸角色的内心，任由他们放纵深潜 " 不可测 " 的灵魂海域。几乎所有跟林奇合作过的演员，都惊叹于他敏锐而流畅的感悟力与想象力：依据身边既有的事物创造出一个世界，又在其中寻找超现实之物。

《双峰》第一季的海报

必须着重提一笔的，当然是《双峰》系列。

《24 小时》《越狱》《权力的游戏》《绝命毒师》收视率狂飙、美剧大爆炸的时代，人们不禁要回想，《双峰》才是宗师，开山立派。

上世纪八九十年代，美剧并未像现在这样跟好莱坞的成熟影视工业体系紧密联系，通常以温情家庭喜剧或惊险刺激的时尚剧为主，普遍结构松散、立意不高。《双峰》横空出世，史上第一次由知名电影导演拍摄电视剧集，更有活力、更严谨的制作环节，更强大的商业推广手段，堪称 " 降维打击 "。一具美丽的女尸串起了故事的明线与暗线，观众抓心挠肝，迫切地希冀追索所有的真相。

《双峰》第一季中的陈冲

《双峰》的种种创举，为后来的美剧提供了取之不竭的灵感。比如《纸牌屋》第二季用男主失而复得的戒指来表现人物的心理状态，和《双峰》男主 FBI 探员库珀第二季被神秘巨人收走又归还的戒指基本一样。《冰血暴》模仿了《双峰》中险恶的家庭关系和 " 社区与警局构成的小世界 "。《真探》继承了《双峰》将 " 异次元信息 " 当做现实中重要线索的 " 神棍气质 "。《超感猎杀》索性直接在片头摆出 "Twin Peaks" 几个大字，以示敬意。

游戏领域的创作者们也频频向林奇 " 取经 "，事实上，他们中不少人恰是林奇的死忠粉。《锈湖》《心灵杀手》《致命预感》《奇异人生》《莱拉是谁》…… 名单一长串，个个或多或少都带着一股不容错认的 "《双峰》味道，林奇味道 "。