如今，能靠正面硬刚满血复活的，除了特朗普，恐怕就是李子柒了。

以拍摄浪漫田园生活而爆红的李子柒，在视频停更 3 年后，近日宣布回归。

有人戏称，美国人等川总回来等了 4 年，等川妹李子柒回归也等了 3 年。

01

从 11 月 12 日起，李子柒在各大平台发布了 " 雕漆隐花 "" 拿柴房造了一个森林衣帽间 " 等视频，展示了成都的漆艺、竹艺、绒花等传统非遗技艺。

顶流归来，出手就是王炸。尤其是 " 雕漆隐花 " 这条视频，可谓 " 紫气东来 " ——她自己解释 " 漆 " 同 " 柒 "，目前在微博平台获得了超 1.4 亿次观看，抖音上显示有近 800 万点赞、评论留言近 47 万条，B 站上的播放量也超过 684 万。

用 " 华人第一顶流网红 " 来形容李子柒，并不夸张。在 " 油管 "（YouTube） 上，她的订阅者数量达到 2000 万。

李子柒 " 油管 " 下面的评论区仿佛热闹的地球村，有纽约曼哈顿都市忙碌一天后寻求平静的白领精英，有一天离不了酒的俄罗斯人，有意大利卢森堡开餐饮店的小老板，有叙利亚战乱中的妇女。他们都被神秘的东方文化迷住了。

我有个朋友，几年前去 " 油管 " 总部吃饭。他们公司的餐厅，每天都会精选一些全球最火 " 油管 "UP 主的视频轮播，他去的当天放的就是李子柒的视频。

根据 YouTube 的数据标准，李子柒位列国际一线视频博主，数个视频都在 3000 万播放量以上，差不多成龙这种超级知名的全球华人明星才能达到这个数据播放。

这次李子柒回归后，" 油管 " 上出现了各国人民大联欢。

有美国网友表示：

我非常喜欢你的视频。当你因为遇到的问题不得不离开时，我为你感到难过。你真的很努力！看到你仍然如此用心地照顾你的奶奶，激励我去做更多的事情，并让我相信我们都可以创造这种平静的生活。

也有韩国网友表示：眼泪都出来了，等待了两年，终于见到姐姐的影像。希望未来的 10 年 20 年，我们一直一起变老。

02

那么，为啥李子柒会沉寂 3 年之久？

这里面涉及到，头部网红和 MCN 机构的博弈。闹到后面，李子柒把自己的名字也改了。

简单复盘下来龙去脉。

李子柒原名李佳佳，没上过大学，打了几年工。网络视频起来后，她进入这个赛道，由 MCN 微念公司孵化，公司投入了很多人力物力财力打造宣传李子柒，李子柒也成为他们公司最大牌的网红。

2017 年，四川子柒文化成立，李佳佳本人持股 49%，微念持股 51%。我们大家以前看的李子柒视频，其账号资源属于子柒文化公司的。

由于利益分配没协商好，双方起了矛盾，李子柒骂微念老板 " 黑心 "，还附上一句 " 资本，好手腕 "。那会，网友几乎一边倒，站队李子柒。

2022 年 12 月 27 日，微念与李子柒在绵阳市中级人民法院的调解下，双方达成和解。微念创始人刘同明退出四川子柒文化传播有限公司，估计是怕夜长梦多，李佳佳把自己的姓名也改成了李子柒。

头部网红和 MCN 机构的 " 宫斗 "，已经不新鲜了，之前董宇辉和东方甄选闹矛盾，后来以董宇辉离开而告终。

董宇辉和李子柒，作为内容制作者，或许觉得没了 MCN 机构也能活下去，自己有吃饭本领，到哪儿都不愁。而 MCN 机构，觉得网红是自己一手捧起来的，人红了，就想脱离老东家，忘恩负义。

这里面，本质是商业模式落伍的问题。套用教科书的话来讲，就是落后的生产关系配不上先进的生产力。

咱们假设下，一个公司里出了个羽翼丰满的明星员工，他想出来单干，自立门户。那么，老板应该如何既保证自己赚到钱，又不让明星员工流失呢？

来看下美国商业运营最好的私立医疗机构，梅奥（Mayo），他们家的商业模式是，搜罗新人医生，给人脉给资源。医学院毕业的人加入梅奥，如果成功，成了业界名医，跟诊所转变为合伙人关系，长期合作。

梅奥诊所相当于进阶版的医师互助会，它的出现有特定的行业背景。20 世纪 70 年代，美国的医保体系有个漏洞，病人按项目收费，于是医生提供过度检查与服务，没病给你找出病，小病给你整出大病，医疗行业一团糟。

梅奥集团和另一家医疗集团凯撒（Kaiser Permanente），改用新的方式，向病人固定收（可能价格不菲的）费取代了按项目收费。这样下来，诊所旗下的医生的薪水也是固定的，相当于高薪养廉了。

于是医生也不瞎搞，服务非常规范，梅奥设定了自己的标准，并要求外面的医生遵守，医生在决定转院、检查和手术时须事先得到批准。

" 股神 " 巴菲特都对梅奥诊所的模式点赞，他有一年在致股东信里曾点名表扬，说：

如果一个生意要依靠一位超级明星才能产生好成效，那这个生意本身不会被认为是好生意。一家在你们地区首席脑外科医生领导下的医疗合伙公司，可能有着令人高兴的、可观的、不断增长的利润，但这对于它的将来并不意味着任何东西。随着外科医生的离去，合伙公司的壁垒也一起消失。然而，你却可以肯定梅奥诊所的成功将会一直持续下去，虽然你根本不知道它的 CEO 叫什么名字。

咨询公司麦肯锡，也是这么干的，对于优秀的咨询顾问，公司通过主动让出一部分收益，员工变成合伙人。律师行业也是如此，大部分律所会采取合伙人制度。

03

如果 MCN 机构转型成上述这种合伙人的商业模式，可能减少互撕的现象。但是，今天的网红行业实在是太特殊了。

" 二八效应 "（在任何一组事物中，重要的部分往往只占少数，大约 20%，一个企业可能大部分销售额来自 20% 的产品，一个行业可能 20% 的从业者创造 80% 的财富总额），在网红产业更加显著。

一个顶级律师的收入比普通律师高 10 倍 30 倍，而一个顶级网红的收入却可能比普通网红高千倍万倍。

2020 年，李佳琦、薇娅两位头部网红 " 双 11" 直播预售专场活动，带货金额分别为 115 亿元和 85 亿元，合计 200 亿元。

而网红在成为网红前，起点又太低了。李子柒在成名前是个打工妹，李佳琦成名前是个百货商店卖口红的柜员。

一夜成名，成名前后的差距太悬殊了。像梅奥诊所、合伙人律所的模式匹配不了。

我认为，跟网红行业最接近的是，歌手艺人偶像和经纪公司。

在娱乐圈，经纪公司培养明星，从素人里寻找有资质潜力的，然后培养专业能力（唱歌跳嘻哈舞蹈），然后给他们录制专辑，出道。还要找渠道，拜托电视台让旗下艺人上节目，增加曝光知名度。于是，天王周杰伦、林俊杰就这样出现在大众面前了。

孵化网红的 MCN 机构，跟以前的明星经纪公司差不多。网红们刚进公司，还是新人的阶段，平常只拿很低的基本工资。MCN 机构给签约的网红找渠道找资源，砸钱帮他们上热搜。

在收入分成上，MCN 机构拿大头，网红只能拿很少的一部分。等网红有了价值，再逐渐增加工资。

MCN 机构会设置 " 赎身条款 "，为了防止网红强大后，离家出走，公司会在网红没有名气的时候，签订条约，如果以后想要单干，要付很高的违约金。这跟经纪公司跟歌手偶像签 " 赎身条款 "，很相似。

成名后的网红，反抗 MCN 机构的约束，就类似艺人反抗经纪公司。新人歌手，一开始拥有的收益都是非常有限的，只能接受经纪公司的安排。到新人有了名气，商业价值暴涨，粉丝人气高升，艺人就拥有了底气，经纪公司安排的自己不喜欢的节目通告，可以不接。

但是，区别在于，在传统娱乐产业，歌手艺人的能力是公司手把手给培养起来的，周杰伦原本只有高中学历，打工仔的命，被吴宗宪赏识后提拔，成为超级明星。周杰伦对吴宗宪怀有知遇之恩，成名之后，不止一次感激吴宗宪。

培养一个歌手，前期培养专业能力要花三四年，公司投入了有成本，而互联网的网红基本跳过这个阶段。

进一步来讲，歌好不好听是客观的，而哪个视频能成为爆款，就很有玄学的味道。高质量内容视频，无人问津，恶俗搞笑、无厘头段子等快餐短视频，播放量很高，这种现象也很常见。所以，MCN 机构和网红的利益分配起来更复杂。

李子柒这次做的雕漆隐花漆器作品 " 紫气东来 "，拍摄耗时一年之久。从爬树取胶、制漆，到雕刻、上漆、揩清等一系列工序，没经过专业训练是搞不定的；今年 7 月，李子柒还特意拜访了一趟成都古蜀蜀锦研究所。

传承非遗拍摄成本高、作品更新速度慢，这是普通 MCN 机构承担不起的。在李子柒退隐的 3 年里，为啥没出现第二个李子柒，这是很重要的原因。很多进这个赛道拍农活的网红，承担不了李子柒那样的高成本，绝大多数的 MCN 机构也不可能往里面持续砸钱。

现在，很多人吐槽，很多短视频平台输出快餐垃圾文化，人心浮躁。

如何保证阳春白雪的视频产出，是很难解决的；如何保证高质量视频生产者和 MCN 机构、乃至平台的良性合作，更是大难题。

无论是梅奥，还是歌手艺人经纪公司，运作模式都已经相当成熟。网红产业是个新鲜行业，诞生才四五年，要找到符合自己的商业模式，还有待摸索。

希望，国内的视频行业能正规化，多出李子柒这样拥有全球影响力的顶流。