成为 " 妈妈 " 意味着什么？女性在选择生育时，知道自己即将面临什么吗？——是美好的生育神话，还是痛苦的生育体验？是母爱的伟大光辉，还是育儿的繁重琐碎？…… 这些关于育儿的无数面向同时存在，而我们只看见其中一隅。
"36 岁时我生下了自己的小孩。" 在新著《无尽与有限》中，作家荞麦写道。这句话现在看来简单又确定，但对于彼时的她而言，" 如果我反复看这句话，会觉得周围一切都越来越沉重了 "。
《无尽与有限》，荞麦
理想国 | 北京联合出版公司，2024-10
原本，她是一个不想生育的女性，生小孩从来不在她的人生计划之中。然而，人生的无数个选择和岔路口，无数次的外界质疑、自我审视，无形中引导着她最终做出了生育的决定。
" 我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。" 生活从此被划分成两条河流，荞麦踏入 " 生了 " 的那条，偶尔眺望着另一条。生育的闹钟暂时被按停，但来自育儿的闹钟又不间断地响起。荞麦和伴侣桉树一边享受着陪伴新生命成长的欢愉，一边又在育儿的 " 无知、挫折与和解 " 中前行。
3 年前，荞麦出版小说《普通婚姻》。在杭州举办的新书发布会上，我第一次见到她。当时的荞麦精神焕发，在台上谈着自己对于爱情、婚姻、写作的见解，桉树则在台下照顾孩子。在我的印象里，她是一个摆脱了 " 妈妈 " 传统叙事的成功女性。
荞麦和儿子在旅游。（图 / 受访者提供）
一个细节是，当小孩出现某种细微的情绪时，她能够迅速辨别，伴侣却经常不知道具体发生了什么。荞麦觉得，怀胎十月，让孩子跟妈妈有着天然的联结性。" 一个人跟你共享了将近一年的心跳、生存环境，你们形成的那种熟悉感（是父亲不能替代的）。在妈妈怀里的感觉，可能跟他在爸爸怀里的感觉是不一样的。"
" 另一方面，女性本来就很能体察别人（的状况）。在所有关系当中，好像女性都是在观察、思考的那个人，她们会思考发生了什么，包括对方的诉求是什么，他为什么会这样，他的情绪来源又是什么。好像我们总是在想这些。" 而这些思考、关注、体察，是女性无法被完全替代的情感劳动，是 " 妈妈 " 无法被 " 男妈妈 " 取代的原因所在。
7 年前，荞麦发现自己无法创造出一种不一样的生活，所以对生育妥协了；在多年育儿过程中，她才慢慢意识到，她正在创作一段新的关系—— " 与另一个自己创造出来的人，建立一种前所未有的关系 "。
" 不要养出一个自己讨厌的小孩 "
" ‘育儿’并不简单，是要去创作一个新的微型世界，并在其中实践大人所有的道德、经验与想象。" 在《无尽与有限》中，荞麦写道。
近几年，荞麦经常在微博上分享自己跟孩子的日常对话，孩子的回应常常让她哑口无言。评论区里，总有人教她如何反驳孩子，但她这样表示：" 我不想驳倒他，我觉得他能说出这样的话，是非常厉害的。我希望他意识到自己可以自在地表达，这样他就会习惯于表达。我不希望他觉得大人比自己强。"
生活中，她也会经常跟孩子说：" 大人不行。" 每次她和伴侣对孩子发脾气，或者孩子在路上看到别的大人在凶小孩，荞麦会跟他说那是大人情绪有问题——大人经常没有耐心，也有被社会污染的东西。" 我就是希望让他知道，大人有很多不对的地方。如果总是跟他说，大人是对的，他就无法超越我们。其实我觉得所有小孩都很厉害，比大人厉害，他们只是不太了解这个世界，而大人早就被世界驯化了。" 荞麦说。
荞麦希望在能力范围内，给孩子提供一个自由、宽松的童年期，不轻易把他拱手交给社会和男性世界。她希望孩子逃离传统的性别体系，逃离 " 有毒的男子汉气质 "，不过早地认知和进入这个世界的权力关系；他可以敏感、细腻、爱干净、留长发，可以表达恐惧、悲伤、胆怯或者嫉妒 ……
荞麦和儿子的 " 咖啡时光 "。（图 / 受访者提供）
当然，荞麦有时候也会自我怀疑，这一切真的有那么重要吗？孩子年幼时，这些教育尚且有效，等他再长大一些，她又该如何教孩子看待这个世界？这些言传身教真的能贯穿、惠及他的一生吗？后来，荞麦想通了：" 养育到最后，就变成了父母自己的事情。并不是因为父母觉得童年对孩子有多重要，而是你的价值观和价值取向让你想以这种方式对待他，想让他拥有这样的童年和关系。孩子到底需要什么？有什么东西对他真正有用、能够作用于他的人生？可能谁也说不清楚。"
现在，荞麦最大的育儿目标是，不要养出一个自己讨厌的小孩。在微博上，有人会给她发私信，表达自己的困惑：" 我爱自己的小孩，但其实我不喜欢他，他身上的很多东西，我受不了。" 这样私密的感受，很多人从未公开谈及。
荞麦也想象过，小孩长大之后，有了独立的自我意识，肯定会有一些表现让她不喜欢。但那也很正常，" 他是否成功，对我来说并不重要。我就希望他整个人展现出来的，至少大体上是一个我喜欢的人。"
" 他把我跟我的家乡再次连接在一起 "
在育儿中不断认知自己，荞麦的很多观念也慢慢发生了变化。
生小孩前，她一直觉得伴侣是最重要的，生育只是她跟伴侣的一个决定，她跟小孩的关系绝对没有她跟伴侣的关系重要；生小孩后两三年，她仍然认同这种想法。
到了现在，她依然尊重、珍惜跟伴侣的关系，但是她开始觉得，亲子关系才是自己目前生活中最重要的关系，" 它是你在日复一日的日常中创造的一种关系，这种极致亲密的反馈是伴侣没法给你的。"
荞麦和儿子在东京。（图 / 受访者提供）
在成为妈妈、逐渐了解女性主义之后，她也更加深刻地理解了自己的妈妈。" 理解了妈妈在社会中的处境，她在家庭中的地位，她作为女性的个人奋斗。"
30 岁之后，荞麦跟母亲时常因为 " 生与不生 " 争吵，关系十分紧张，一度濒临破裂；等她 36 岁生了小孩之后，两个 " 妈妈 " 又因为不同的育儿观念，总是产生分歧和矛盾。
不可否认的是，母女俩也有过亲密的时光：小时候，面对贫穷的环境，为了让女儿受到更好的教育，只读过很少书的母亲，排除万难，送女儿去上更好的初中，支持女儿去考大学。
" 在当时那个环境，对于我们的家庭情况来说，这些选择都是巨大而且困难的。换作是我，不一定能做到。我是被接受的教育所塑造的一个人，但是我妈超越了她的教育、认知和社交圈，以女性身份，送我去往一个新女性的未来。我因此建立了她没能建立的东西，过上了她不能过上的生活。" 多年以后，荞麦才意识到，" 妈妈是比我更厉害的人。她的厉害在于，她是一个凭本能行事的女人，而她的本能都是对的。"
荞麦现在经常给母亲 " 洗脑 "：" 你对这个世界的本能比我爸厉害很多 "" 你很聪明，你可以更好 "。以前，母亲听到这些话，总觉得她在胡说八道。前不久，荞麦回老家，又开始夸起母亲，母亲忽然笑了起来，说：" 好像是这样的 "。
荞麦也从父母对孩子的爱意中得到了一点满足。" 因为父母对我生小孩这件事感到幸福，我跟他们的关系似乎也好了一点，我也感受到了一点幸福。不多，但确实能感受到。"
生小孩之前，荞麦不经常回老家；生了小孩之后，因为想让小孩感受自然、乡野和自己小时候的生长环境，也想让他多跟长辈相处，荞麦回老家的次数多了很多。
母子俩在大自然中。（图 / 受访者提供）
有一次，孩子突然跟荞麦说，他要跟奶奶（他称呼外婆为 " 奶奶 "）通话。他给奶奶发了好几条语音，问 " 吃饭 "" 做什么 " 这些用家乡话是不是这样说。荞麦从来没有教过孩子自己的家乡话，她现在都不怎么说了，但孩子却自己学会了，而且发音非常标准。荞麦的妈妈一直留着这几条语音，时不时拿出来听听。
还有一次，他们准备从老家启程回南京，孩子忽然主动去跟奶奶说：" 奶奶，我想好了，以后我要主动给你打视频。" 孩子以前不喜欢打视频，因为这满足不了他交流的需要。他说出的这句话，让奶奶高兴坏了。荞麦问孩子为什么忽然这么说，孩子回答：" 我很难跟你解释，我就是想对她这么说。"
孩子的这些举动，让荞麦感到神奇：" 小孩有时候真的出乎意料，他把我跟我的家乡再次连接在一起。"
还没有评论，来说两句吧...