陆兴华：城市是我们自己“写”出来的

1- 什么是城市？

城市是我自己每天谱写的一个曲子，用了“主题与变奏”这一格式，如勃拉姆斯的《海顿主题变奏曲》那样的结构。我每天写出了一首新城市。

上午陷在办公室、会议和表格中了，中午是在难吃的食堂和昏昏的脑袋中度过，开完会议已下午三点半，我钻进了地铁，车厢里也是压抑的一大片。到了一个当代艺术展览上，触发了与许久不见的好友的一场意犹未尽的谈话。然后就用此时的心致，去渲染了我刚刚过掉的那很不满意的大半天，使我又写出了一首今天的我自己的城市。

2- 弗洛伊德的小汉斯案例

城市空间离间了我们，反过来也架空了我们的家庭、社会关系。弗洛伊德的小汉斯案例告诉我们，由城市的空间隔离带来的微观法西斯，已成为今天的城市压迫的动力源。由于资产阶级的财产界线，小汉斯不被允许与隔壁穷人家女孩玩，只能从窗帘后看外面的现实，只能围着父母的床玩，被妈妈搂抱着来获得亲情。于是，小汉斯就得了神经症，有了施虐幻想，失去了自己的领土后，就要将自己神经症当武器，像小暴君那样，用他自己的症状，去迫害他的父母。

3-城市曾经是献祭、失去之地

人类学家巴塔耶（Georges Bataille）在1928年的“消失的美洲”一文中这样描述城市必需的一场献祭：“在那个威尼斯那样富裕的城市里，阿兹特克人的祭司用手掏出人祭品的心脏，举过头顶，献给太阳。心脏还在那里有机地跳动和喷血。然后，尸体就被重重地甩在地上，并被踢到阶梯的角落。当晚，祭司们就会来吃它们。这之前，它们将被剥皮，剁块和烧煮。结束前，神像、神庙的墙上和鲜花上，全都被蘸满了血。并不动手杀人的祭司们，会用祭品的脸死贴自己的脸，将祭品的身体的皮肤，去贴在自己身上，狂情地向自己的神祷告。这就是来自恐怖的幸福的吃惊”。阿兹特克人必须做如此残酷和恐怖的仪式，才能让城市一次次意外地重新找到幸福。

而今天的城市早不会做如此的献祭和狂欢了，陷于资本积累过程，永远无法自拔，心理和社会问题积压而内爆。城市成为资本的积累空间，如榨汁机或高压锅那般处理着我们的身体的再生产过程。

4-我们都是城市拾荒者，只好捡到什么就过什么样的生活了

本雅明把城市看成人的城，认为城市的所有建筑都是前人留下的潜在的神话装置。街道和门槛也是先人对我们施下的魔法阵，如妓女掀起她们的裙边一般，时时来撩拨我们。在城市里，我们与之前的所有时代调着情。

本雅明还说，在巴黎行走，我们是同时行走在罗马、那不勒斯和马赛的街头。走在今天的上海街头，我们是一一路过了不同时代的永安、春天、银泰。实际上，每一条街都是一块辩证之地，鲜活、移动、复杂，既能给我们领路，也能让我们失去方向；既在暗示我们如何去造它，也示范了我们怎样就能拆迁它。

5-城里人是失去了森林的印第安人

社会学家拉图尔（Bruno Latour）说，城市是蚁穴；栖居地和栖居者之间互相定义。城市也是我们的外骨骼，是我们一路留下的骨壳，死去的前人也都这样留下了他们的骨壳。这就如海底的贝壳层，堆成了我们脚下的这个城市。而每一个城市人都是裹在壳里的一座大酒店。

他们总已在裸奔，但在城外却无法生存，正如白蚁在自己的穴外，就会找不着北。

6- 在城市中成为公园

哲学家德勒兹（Gilles Deleuze ）这样分析黑泽明的电影《活着》：主人公必须死了，因为他做完了他觉得他一生中最想做的事：给市民造了公园，装上了秋千；这之后，他快乐了，可以死了。

在城市里，他成了一个公园。这是我们的城市营生的最高目标。

美国作家亨利.米勒（Henry Miller）说，如能再生，我最想成为公园。他还说，我的城市回路才是我真正的性关系；我与我呆过的那些城市的关系，是性关系。

7-理想城市是一座珊瑚礁

在这个理论物理学说的泡泡浴宇宙里，我们就如躺在浴缸里，在无数个对象之间洗着澡。有着泡泡浴结构的珊瑚礁，或被这样地扁平组装的，才是理想城市。

哲学家莫顿（Timothy Morton）说，伦敦是一个你在里面住上50年也搞不大清的城市，大、小路总是太多。你永远摸不清这一伦敦性的。它暧昧、压抑，但也给你带来许多欢乐。街道、公园、卡车、人群构成了伦敦，但伦敦并不只是它们。伦敦并不是一个比它的部分更大的总体，但伦敦也无法被还原到它的各部分。特拉法加广场上的鸽子表明，伦敦并不是我的心灵的效应，也不只是一个人类构筑。它显然也不是只有我坐Victoria Line地铁到PimlicoUndetground Station去Tate Gallery看展览，或因想念伦敦或写一个关于伦敦的句子时，才存在的。今天的伦敦是对过去的伦敦的一次拍摄。你走过伦敦的街道，就是穿行在它的历史段落里的那些句子之间。

8-强悍的人才搞得定城市

温顺的人已不需要城市，因为他们把城市当成了冰箱和婴儿床。后-历史中的人类也已不需要城市，他们让城市萎缩成一个地下控制中心，只保留适合于被监控和被自动化的那些部分。

也许，流浪汉才是更强悍地使用着城市的呢。

9-上海的源头在哪里？

墓地是城市的起源。城市开始于最早的先人的墓地旁边，被拖着、拉着地来到了今天的全行星计算平台之上。

城市哲学家列菲伏尔（Henri Lefebvre）说，村庄里的洞、石、古树、清泉、人工物，墓和由它们构成的绝对空间或神圣空间，是城市的源头。

所以，静安寺是上海的源头。它一开始是村里的寺，后来被借作这个城市的神圣空间。本地的有钱人也的确是一直这样地对待静安寺的。所以，是从一个村里的庙中孵养出了上海。

10-城市是我们扔垃圾时得到的一个副产品

扔和捡是城市活动的本质。是我们将喝完咖啡的纸杯扔进垃圾筒这样一个下意识动作，才一不小心给我们自己带来了城市。无论派对还是游行，留下的总只有外卖盒。如果认真关注它们，你就马上成了城市考古学家，而且会发现，出土罗马远不如出土当代城市更有意义:看懂当代城市的垃圾，你就用不着去考古罗马了。所以，城市从来都不新。