正文

掉队的中学生，正批量成为鬼火少年

高夏之 V管理员 /2025-04-23 13:42:05/2阅读/0评论

0423

文章最后更新时间2025年04月23日，若文章内容或图片失效，请留言反馈！

本文来自微信公众号：真实故事计划，作者：肖思佳，编辑：罗方丹，题图来自：AI生成

油门一响，烦恼全消。近年在城乡边缘，骑着灯光炫目、声音轰鸣的改装摩托，招摇"炸街"的少年越来越多，他们被称作"鬼火少年"。

近年鬼火少年数量激增、范围变广，从乡镇到城市，成为各地新闻报道的对象。他们常以优绩主义的反面形象出现，被视为教育体制下的不良者，现代社会中的局外人。

坐在摩托车后座和他们一起风驰电掣时，我却看到了不同的景象。掉队的中学生离开校园后，一代又一代鬼火少年持续从城乡裂隙间长出。他们的身形是投在主流舞台外的一道暗影。在秩序重构的世界里，被视为异类的孩子们找到归属，在对外界的反抗中，共同体也变得更加坚固。

一、猫鼠游戏

在福建黄岐镇上，鬼火少年们要时刻提防那群穿制服的人。

猫鼠游戏常在街头巷尾展开。在被开过数次罚单后，2020年，彼时还只有14岁的波仔已经熟练掌握躲避的技巧。当前方的执法人员伸手拦车时，他没有减速停下，反而瞅准路旁的间隙，拧紧油门加速驶过，留下一串逃窜的尾气。

追捕就此开始。小镇上，自建房一栋挨一栋，石头和水泥浇筑出一条条临街小巷。在弯弯绕绕的窄巷里，熟练地形的少年灵活地穿行于其间，从一个路口急转拐入，再迅速从另一个洞口滑出。

执法人员被甩在身后。趁对方不注意，波仔迅速敲开朋友家的大门，连人带车钻进屋里。屋内，侥幸逃脱的少年们取得胜利，放松下来打起游戏。屋外，扑空落败的执法者只能离开。

这些骑着无牌摩托，在乡镇街头横行霸道的孩子们，被称为鬼火少年。2016年，广东、广西等地区频发的交通事故将他们带入大众视线。自此，如星火点燃干草般，鬼火少年的身影开始在全国各地村镇、县城广泛出现。发展近十年至今，他们仍是新闻的关键词。2024年10月，央视网再次发文，谈及"飙车炸街"和改装电动车的隐忧。

黄岐镇的每个少年几乎都会骑摩托车。这座沿海小镇隶属福建省连江县，蜿蜒曲折的山路串联起座座村落。白天，沿街不见多少行人，镇上的成年人以出海捕鱼为生，留下老人和儿童在家。

在日益凋敝的乡镇街头，鬼火少年们逐渐成为最醒目的存在。

踏板摩托原本是普通的代步工具，但在男孩们手里，它被进行改装——更换大容量排气管、拆除碍事的后备箱、装上更具抓地力的轮胎和炫目的彩色尾灯。

没有红绿灯的小镇和绵延的山路，为鬼火少年们提供了一个天然的游乐场。行驶其中，沿途可见无灯的路面、上百米无护栏的险段，还有布满粗粝沙石的崎岖路段。

图 | 阿斌被没收的摩托车

在固有的世界中，他们是失败者。而在这个由边缘者创造的世界里，赢不再那么难。比起难懂的学习和复杂的社会规则，凭速度取胜显然更直接简单。

摩托车不仅将曾经的边缘少年带到马路中央，也赋予他们如同小镇中心人物般的尊严。波仔曾一度因为朋友的增多而感到自己"很有排面"。他们的车队在街头横行，如同巡视领地的狮群。

在鬼火少年群体中，每个男孩都能获得一种不容置疑的地位。每个个体的尊严都至关重要，任何外界的轻视或侮辱都会触发底线，引发反击。

初中时，阿斌因轰油门曾被店家驱逐。他感到尊严受损，拒不听从，继续用油门声挑衅对方。那天晚上，阿斌被三个成年男子堵在巷子里。他立刻求援，叫来两位成员。两人骑着摩托车迅速赶到。第二天，两人都负了伤，其中一人头部肿起大包，另一人右眼肿青。"要不是对方带了武器……"他们不服气地解释败局。

出于对彼此的认同，鬼火少年们总是一人受欺，集体反抗。有次，波仔在马路上差点撞到一个同龄男孩。对方冲着车队的背影破口大骂，怒斥他们"车开得那么快""神经病"。

这句话立刻引起波仔的注意，"那几年，特别受不了听到这种话。"他回头看了一眼，记下了对方的模样，四处打听后拿到对方的联系方式，联合兄弟们在网上把对方骂了一顿。

男孩们凝结在一起，与他者发起对抗。这种张扬强化着他们的权威，也引来反感。男孩们发在社交平台上的视频和照片，经常遭遇挑衅评论，说他们"像傻X"。战火常常从个人冲突演变成群体对峙。某次，波仔的一位同学拉来了50个帮手，声势浩大，自此声名远扬。

那是一段年少轻狂的岁月。如今回想起来，波仔将他们的种种行为归结于青春期的叛逆。可到底要叛什么呢？波仔自己也不清楚。在被规训失败后，那种模糊而本能的冲动，贯穿着男孩们成长的始终。"就是想叛一切，什么不顺着我的，我都要叛。"

在与秩序的周旋和对外界的反抗中，被视为异类的男孩们找到了自己的归属，共同体也变得更加坚固。

四、沉沦

阿斌的性格和处事方式，几乎完全由那个"鬼火"世界塑造。离开校园，在乡镇建构的丛林社会中，阿斌学到的是，拳头、钞票、异性缘，才是实力的证明。只有表现得足够"狠"，别人才会怕你。

即便后来他已从鬼火少年队伍中"退役"，这种影响也仍然持续。2025年春节前夕，无业的阿斌又一次进了警局。

起因是阿斌和朋友爬山返程时，遇到一名私家车司机问是否需要搭车。虽然没有乘车需求，阿斌的朋友却故意戏弄司机，引来对方辱骂。阿斌听到后，与司机发生冲突。争执间，他掏出随身携带的折叠刀，险些刺向对方。司机报警后，阿斌被带到派出所，最终双方私了，阿斌赔钱了事。

"当时我真的想直接捅他。"阿斌说。但在最后关头，一个念头跳出来阻止了阿斌："如果捅了他，我要赔多少钱？"

让阿斌"放下屠刀"的，既非对生命的敬畏，也不是对法律的恐惧，而是对金钱的算计。在他曾经所处的世界里，这就是规则——衡量一切的，不是善恶对错，而是代价与回报。

图 | 阿斌在广东工作的奶茶店

小镇上，仍有新的、更年轻的男孩不断涌入鬼火圈。圈中流行的骑行工具，也从最早的踏板摩托，演变成电动车。这些电动车经过电瓶扩容、改电机等功能性改装，不断突破速度上限。有的最高时速能达到100码以上，能跑得比汽车还快。

新一代的鬼火少年们同样坚信"读书无用"。他们自认不是学习的料，去了教室也是睡觉，既浪费时间还要交学费。"读了研究生出来，还是找不到工作。" 短视频更为他们巩固了这一认知。

像曾经的阿斌一样，骑上摩托或电瓶车逃离学校后，经济问题取代家长的唠叨和老师的管教，成为这批男孩们最大的烦恼。

"每一天都缺钱"。吃饭、抽烟、喝酒、玩乐、改装车辆，一切都要钱。看到那些从银行提着钱袋子的人，有人觉得愤怒和不公，"为什么那些钱不属于我？"

从校园体系中的主流比赛落败后，世界似乎已经向鬼火少年们关上大门。曾经抱团取暖的温床，开始成为堕落和沉沦的泥沼。

阿斌的一位新朋友——一名初中辍学、染着黄色头发的15岁男孩——常常掀开沿街店铺的铁门，偷走店里的物品。他清楚自己的"优势"：在年龄的庇护下，即使被抓住也无法构成什么法律后果。另一些年纪更大的朋友，靠经营灰色产业赚钱，被关了大半年后又放了出来，继续干——在看不见希望的体力劳动外，那似乎是更容易的选择。

2024年国庆，一段视频在互联网上迅速传播。视频拍摄地点为济南解放阁，一群鬼火少年骑着改装摩托和电瓶车，在马路上飞驰、炫技。他们手持冲天炮，穿梭在人群中，爬上公交站台，面对熙熙攘攘的路人，尽情跳起街舞。这一场公然"炸街"的行为很快被赶到现场的执法者制止。

这段视频的流传，让鬼火少年再次成为公众焦点。"太厉害了。"波仔也看到那段视频。他下意识地夸赞道，"他们应该没想那么多，就是单纯地为了让心情达到巅峰，想通过这种方式展示自己有多酷。"

在很多批评声音中，波仔迅速与屏幕背后的情绪产生了共情。那股不顾一切的冲动，也曾在他的内心深处燃起过。

春节前，波仔和几个伙伴一时兴起，也像济南解放阁的那些鬼火少年一样买了手持冲天炮。他们拿着焰火，从隧道里一路点燃，直到隧道外。波仔坐在伙伴的车后座，享受着刺激和兴奋。

但尽兴后，他突然开始感到后怕。自己为什么要做这种事？如果不小心点燃路边的干草怎么办？如果炸坏隧道里的照明设备怎么办？这些念头让他心里一紧。恐慌的同时，他却又感知到说不清的畅快。压抑已久的情绪，仿佛伴随那些火光，在风中冲向夜空。

今年春节，回到小镇的阿斌和波仔在一家修车铺门口，聊起远去的中学生活。他们细数当时如何与老师作对，如何在街头炫技。两人忍不住哈哈大笑，像回到十来岁出头的时候。但提及未来，接下来的路要怎么走？两人都无法回答。

家人劝波仔业余自学，再考个大专。波仔动了心。他开始拿自己与那些没有辍学的同龄人对比，发现他们更自信，更会表达，也更懂得如何在面对秩序时游刃有余。有时，他会懊悔地想：如果当初没有沉迷改装摩托，而是再拼一点，考上大专，生活会不会不同？

尽管不确定自己是否真能捡起书本，重新开始。但他确信一点——如今的自己，必须主动靠拢那套曾渴望打破的规则。

阿斌则依旧对这套游戏规则嗤之以鼻，坚信那并非成功的必经之路。春节后，他选择进厂务工。

在外打工的日子里，他时常怀念中学时的无忧时光。还在广东奶茶店打工时，他偶然翻到一段初中时期拍下的视频。

一群少年在山路上飞驰。画面里，自己身穿白色短袖，骑着改装摩托呼啸而过。油门一响，烦恼全消，前路仿佛永远辽阔。