莫砺锋：在开始阅读杜诗之前，最好先读冯至先生的《杜甫传》

【编者按】

诗人冯至的《杜甫传》自1952年初版以来，影响广泛，并在2020年列入了《中小学生阅读指导目录（2020年版）》。近日，《杜甫传》的青少年版推出。本文为南京大学莫砺锋教授为该版所作的推荐序（略有删节），澎湃新闻经出版方授权刊载，标题为编者所拟。

杜甫是中国文学史上伟大的诗人，已成公论。翻开任何一本后人编选的唐诗选本或古代诗歌选本，杜甫的作品肯定赫然在目。但如果想全面阅读杜诗，一定要注意杜诗有一个最大的特点，就是严格的写实性。杜诗向称“诗史”，它是唐帝国在“安史之乱”前后由盛转衰的历史进程的全景式图卷，是那个风雨飘摇的时代在诗人内心所激起的巨大情感波澜的忠实记录。杜诗对诗人自身的生命进程也具有纪实的性质，举凡他的行踪、交游、生活、仕历，都可在杜诗中找到相当细致的叙述。所以，我们读杜诗时绝对不能像西方的“新批评”派所主张的那样，完全抛开诗人的生平及其时代背景，而只对作品文本进行解读。我们应该结合杜甫的生平、结合唐代的历史实际来读杜诗，只有这样才能对其内涵有较准确的理解。从宋代开始，学者便对杜甫的生平事迹及杜诗的写作背景进行不懈的研究。“千家注杜”的各种注本中，杜诗的编年是最重要的内容。关于杜甫的研究著作中，年谱、传记类著作占有极大的比重，而杜甫传记则更加受到读者的欢迎。现代人撰写的杜甫传记为数甚多，其中不乏名作。但是多数著作或篇幅过繁，或内容过深，不太适合非专业的普通读者。冯至先生的《杜甫传》则是其中的佼佼者，它的篇幅较为简短，内容则深入浅出，便于普通读者阅读。而且正如冯先生自述：“作者写这部传记，力求每句话都有它的根据，不违背历史。由于史料的缺乏，空白的地方只好任它空白，不敢用个人的想象加以渲染。关于一些个别问题，有的采用了过去的和现代的杜甫研究者所下的结论，有的是作者自己给以初步的分析或解决。为了使读者不被烦琐的考证和论据所累，不曾把问题解决的过程写在里边，附注也尽量减少。”我曾多次细读此书，我觉得冯先生完全实现了他的自定凡例，我还认为这是当代学者撰写普及读物的最佳态度与方法。所以我建议读者朋友在开始全面阅读杜诗之前，最好先读冯至先生的《杜甫传》。

此外，即使读者朋友尚未决定要全面阅读杜诗，冯著《杜甫传》也是一本很好的普及读物。杜甫是中国历史上伟大的诗人，他在中国诗歌史上的典范地位是宋代的诗人与学者共同确立的。宋人选择杜甫为典范，最初的原因当然是对杜诗在艺术上千锤百炼、炉火纯青的杰出成就的充分理解，但是更重要的原因则是对杜甫崇高伟岸的人格境界的高度肯定。北宋著名政治家王安石题杜甫画像说：“所以见公像，再拜涕泗流。推公之心古亦少，愿起公死从之游！”南宋爱国诗人陆游则在《读杜诗》中说：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨！”到了南宋理学宗师朱熹，则从更明晰的理论角度对杜甫的人格意义提出了崇高的评价，他将杜甫与诸葛亮、颜真卿、韩愈和范仲淹并称为“五君子”，他说：“此五君子，其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆所谓光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也。其见于功业文章，下至字画之微，盖可以望之而得其为人。”这说明在宋人的眼光中，杜甫的意义决非局限于文学领域，他的光辉已经照耀到整个中华文化史，从而对后人起着人格典范的作用。后人向他献上“诗圣”的桂冠，原因便在于此。闻一多先生称杜甫是“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”，原因也在于此。所以杜甫是中华文化所陶铸的杰出历史人物，他的身上反映着中华传统文化的夺目光辉。我们要想深入理解中华传统文化的精神实质，要想听到动人的中国故事，阅读杜甫传记便是很好的选择。

一部优秀的传记作品，其必要条件是作者的学养见识与文字功底。冯至先生在这些方面都具有优势，他既是学贯中西的优秀学者，又是成就卓著的杰出诗人。这些情况人所共知，不用多说。我想稍作申述的是优秀传记作品的另一重要条件，就是作者对传主具有深刻理解与深厚同情。法国的罗曼·罗兰是世界闻名的传记作家，他的《名人传》分别记叙了德国音乐家贝多芬，意大利美术家米开朗琪罗和俄国文学家托尔斯泰的生平事迹，展现了三位传主为追求真善美而历经苦难不改初衷的心路历程。《名人传》感动了千百万读者，其主要原因是作者先受到三位传主的强烈感动，故落笔之际皆带感情。冯至先生撰写《杜甫传》，也有同样的感情基础。杜诗是产生于艰难时世的一代史诗，是“赋到沧桑句便工”的创作范例，它格外能感动身经磨难的后代读者。北宋靖康之乱后，爱国名臣李纲在《重校正杜子美集序》中说：“平时读之，未见其工。迨亲更兵火丧乱之后，诵其诗如出乎其时，犁然有当于人心。”匆匆南奔的诗人陈与义则在逃难途中诉说：“但恨平生意，轻了少陵诗。”南宋亡后，流落北方的汪元量在《草地寒甚毡帐中读杜诗》中说：“少年读杜诗，颇厌其枯槁。斯时熟读之，始知句句好。”身陷大都牢狱的文天祥则作《集杜诗》二百首，且在自序中称：“凡吾意所欲言者，子美先为代言之。……予所集杜诗，自予颠沛以来，世变人事，概见于此矣。”冯至先生也是如此，1938年他因日寇侵略而逃往昆明，途中作诗说：“携妻抱女流离日，始信少陵字字真！”他在西南联大时作《杜甫和我们的时代》说：“觉得杜甫不只是唐代人民的喉舌，并且好像也是我们现代人民的喉舌。”《杜甫传》虽然动笔于1951年，但他对杜甫的热爱之情依然流淌在字里行间。我相信广大读者朋友阅读《杜甫传》时一定会受到冯至先生的感染，从而更加热爱杜甫。认真阅读《杜甫传》后，你就会知道杜甫确实配得上后代读者献上的万瓣心香！

莫砺锋

2024年8月3日

于南京美林东苑寓所