从《还有明天》看意大利电影的喜剧力量

自妇女节当日在国内上映后，电影《还有明天》的豆瓣评分一路上涨至9.4分，上映第十天，它进入“豆瓣电影Top250”榜单，这是豆瓣最重要的榜单之一，有150万人关注。在各大平台上，观众自发分享的观影感受也热度不减。实际上，2023年这部电影就在意大利击败了火爆全球的《芭比》和《奥本海默》，获得了票房冠军。

创下这样的纪录，也让人想要进一步探究，一个关于普通女性的故事，一部背景设置在二战后的意大利黑白电影，何以能够跨越时代和地域差异，引发共振？

《还有明天》海报

豆瓣评分一路上涨至9.4分，上映第十天，进入“豆瓣电影Top250”榜单。

电影本身给出了一个有力答案——喜剧力量。“喜剧”在这里并非作为娱乐点缀的辅助，而是从创作源头上切入的核心。喜剧一直是意大利电影的核心基因之一，“意大利式喜剧”作为意大利电影流派早在1950年代就已兴起，其呈现的内容也一直贴合社会现实的演变。那么作为当代观众的我们，又是如何从《还有明天》中接受喜剧力量的？

阿格尼丝·赫勒在《不朽的喜剧：艺术、文学与生活中的喜剧现象》中提出：“喜剧的接受效果不是情感性的，而是理智的，带有后续变化性和反思性。”并引用了克尔凯郭尔的观点，“反讽及幽默与主体性紧密相连。”

这也契合了我走出电影院时的感叹——导演以喜剧灵魂带来了一种双重感受，她手握一把双面镜，一面照射出女主迪莉娅所处环境的荒诞；另一面则是关怀的滤镜，没有停留在消费苦难或迎合情绪，而以一种平视视角看见迪莉娅的生活和心理。最明确的是，喜剧带来的是叙事的主体性，迪莉娅的主体性在生活绝境的缝隙中被看见、被鼓励。

影片一开头，迪莉娅的清晨以丈夫给的一记耳光开启，电影的荒诞氛围也由此开启。迪莉娅对耳光的反应像是游戏中的NPC（非角色玩家），在微微错愕的定格后，她开始了梳头—起床（顺脚踩死一只老鼠）—整理床铺—做家务的固定程序，浪漫主义音乐也在此时响起，歌词和画面的反差给出了直接的反讽：

“打开窗户迎接新的阳光”：迪莉娅打开地下室的窗户，路人扬起的灰尘在窗前弥散开来。

“让清新空气和花园草地的香气一起进来”：一条路过的狗正在窗台上撒尿。

这个以方形画幅呈现的电影开头，也戏仿了迪士尼动画片《仙履奇缘》，在这部1950年上映的动画片中，女主角辛德瑞拉在清晨梳头、起床、和小老鼠打招呼，她梦想着被王子的爱情救赎。迪莉娅的戏仿映照出童话发生在现实的那一面——“浪漫爱”叙事的背后是像占有物品一样地随意控制女性。

无论是否识别出戏仿，看完开头我们已经感受出这部看似复古的电影，有着当下视角。如阿格尼丝所说，不存在“历史喜剧”，对过去的改写、讽刺、戏仿和重写实际上发生在现在。

剧照

荒诞气氛随着生活展开而愈加黏稠，在早餐镜头中我们得知，迪莉娅的大女儿玛塞拉因为女孩身份而读不了中学，迪莉娅的丈夫不停地语言打压她，此外她还要照顾终日躺在床上的脾气暴戾、时不时想性骚扰自己的公公。随着即兴喜剧式的节奏，流行音乐突如其来，迪莉娅踩着当代观众熟悉的旋律走入1946年的大街，方形画幅逐渐延展成长画幅，荒诞也从家庭延续到整个城区。

二战后的城区秩序混乱，街上贴着为共和国投票的大字报，还有美国军车在马路上驶过，迪莉娅穿梭在各个工作中，为豪宅里的老人打针、为工作室修伞、为裁缝店修补衣物、为人洗床单……每项工作都出色完成，少得可怜的报酬却被丈夫拿走。

在整个过程中，迪莉娅并非是被动呈现荒诞的工具，她也是主动戳破日常荒诞的人物。迪莉娅无情戳破公公的虚伪、自恋和暴力，他口中对儿子不可替代的教育是“带他去妓院”和“教他盗墓”；发现新来的修伞工报酬比自己高，她立刻质问老板，得到“他是个男人”的回答；和好友讽刺混蛋丈夫挂在嘴边的“打了两次仗”；抱着一大盆被单却坐不了电梯时她愤怒地抱怨这种歧视。

观众在这些场景中感受着当下常识与历史荒谬的对立，也在矛盾中对照当下生活（迪莉娅生活中的阴影今天依然存在）。导演没有停留在表层危机，镜头直接展示了迪莉娅丈夫实施家暴的场景，以双人歌舞的形式。施暴以舞蹈动作呈现，伤痕则以特效方式出现和消失。

喜剧形式并不会如悲剧形式那样直接唤起观众心中强烈的情感，而是在“我们都明白正在发生什么”的状态下，让情感和大脑同时参与其中，将焦点集中于施暴者的丑恶与施暴行为的荒谬。除此之外，这种荒诞喜剧式的设计，（因为陌生性也因为古怪）勾起观众脑中的思考，整个场景构成的深刻讽刺逐渐清晰——迪莉娅被迫卷入这场“双人仪式”，背景乐是浪漫爱情歌曲，它隐喻了迪莉娅之前卷入的所有双人仪式，这些场景也都在电影中陆续呈现：打着浪漫爱名义的求爱、求婚、强暴。

至此，荒诞带来的矛盾感已经升级为窒息感，迪莉娅在日复一日的荒诞生活中循环，随时都可能被吞噬。导演此前为迪莉娅的生活穿插了三条支线，每一条线都发挥了重要喜剧效果，“人间清醒”的女性好友是情感支持系统，也让我们在轻松的对话中看到多样立体的女性形象；意外结识的美国大兵是具备武力值的锦囊；旧情人的出现则暗示了逃离的可能性。但真正刺穿窒息感的，是迪莉娅与女儿这条线，借玛塞拉之口，我们得以向迪莉娅发问“你为什么不逃走”以及“你也还有机会（重新生活）。”

剧照

影片呈现出父权家庭中母女关系的深层复杂，玛塞拉在家中被剥削，人生价值和出路都指向了婚姻。她心疼母亲处境，同时恐惧重复母亲的命运，她因无力改变而愤怒，将愤怒化作指责与痛恨。迪莉娅尽己所能地帮助女儿逃离家庭，也因女儿的质问而刺痛。而女儿未婚夫的表现，让迪莉娅如梦初醒——和自己丈夫一模一样的求爱仪式，求婚成功后即刻将玛塞拉当作占有物。迪莉娅意识到以一个男人来逃离另一个男人是一个可怕的陷阱。导演以“奇幻”的喜剧手法帮助迪莉娅完成了觉醒后的重大选择，当美国大兵轻易炸掉玛塞拉未婚夫家的咖啡馆时，这是观众在观影过程中最放松的一次大笑，这一点奇幻也是喜剧能带来的安抚。

而觉醒了的迪莉娅，在1946年的背景下要如何面对生活？导演有意安排了一出叙事诡计（也是喜剧常用手法），在影片早期迪莉娅曾收到一封信，影片特地强调出个人信件的私密感和主权感。觉醒后的迪莉娅重新拿起这封信，她像冒险故事里的英雄（英雌）人物，窘迫又灵活地避开阻碍，在第一次计划落空后，好友劝她“想想孩子”，迪莉娅忧伤地看向门外的女儿说：“我就是在想着她”，接着说出“还有明天”。显然，女儿是推动她觉醒和行动的最重要力量。

迪莉娅将原本打算给女儿买婚纱的钱，放在女儿床边并附上字条“有了这些你就可以去学校了。”她在清晨走向了公投现场，这是意大利历史上女性第一次拥有投票权。当醒来的女儿发现迪莉娅遗落在家里的那封信是选票后，她立刻将它送到妈妈手中。此时《A bocca chiusa（闭着嘴的）》音乐响起：

“我没有盾牌来保护我，没有武器来防御我，我没有头盔来隐藏我，没有救世主来帮助我” ：那些我们借迪莉娅的眼睛看见的女性，在家里或在街上无一例外被命令闭嘴的女人，都出现在投票现场。

“我只有嘴里的这条舌头，即使你把这个也割掉，我也不会停下来。即使我闭着嘴，我也可以歌唱”：投完票的迪莉娅站在台阶上和女儿对视，她跟着音乐声骄傲地闭上嘴哼唱。

实际上，“失语”在文艺作品中经常被当作弱势群体处境的隐喻（例如韩江的《失语者》），也被当成一种“被动抗争”的意象，而宝拉·柯特莱西以喜剧的处理方式给了迪莉娅更多的主动性——即便仍处于弱势，即便被打压，我也可以闭着嘴歌唱。

剧照

在关于电影结尾的讨论中，有批评者认为象征意义大过实际意义，参与投票后母女生活能发生多少改变？无论如何，导演以片名给出了回应，“争取权利，珍惜来之不易的权利，还有明天”也在回应着现实，电影在意大利上映期间，一位22岁的女大学生被前男友残忍杀害，案件在性别暴力高发的意大利引发了震动，女性们纷纷走上街，共同推动了意大利对家暴相关法律的修订。今年，电影《初步举证》和《还有明天》在国内陆续上映期间，很多观众也在转发一项提案落实，蒋胜男女士在2024年两会上的提案已经正式写入法条——“在农村集体经济中的各项权益，妇女享有与男子平等的权利。”