“北京人。幼时父亲远赴四川攀枝花参加三线建设，故本人可以算半个三线子弟。
“半生混迹高校讲坛，自觉无愧学问学生，然不羁放纵爱自由，终以讲师身份离场……”
这是作家李秋生附在新作、长篇小说《罗马教授》文前的自我介绍。一份简短的介绍，作者的个性跃然纸上。
小说《罗马教授》通过京北大学网红教授、网络大V罗马的失踪，带出学术圈乱象、三线建设、一代人的成长等个人与时代的叙事。有读者评价，阅读小说“仿佛在审视一面镜子，又仿佛漫步于心灵的迷宫”。近日，澎湃新闻就新作采访了李秋生。
澎湃新闻：小说通过罗马教授失踪案这一悬疑叙事揭开了学术圈的伤疤，您写作之初有过担心会引起一些不必要的麻烦吗？
李秋生：在网络时代，每个月都会有学术圈的丑闻上热搜，这不用我来揭。其实人的个人生活，只要不违法，都应该是被接受的。我更关注的是这些所谓学者价值观的扭曲，由于他们的地位和名望，会不会出现更多像罗马这样的人？“麻烦”？估计没有，因为他们多数人都知道自己的浅薄和无聊，知道的是骗子，不知道的是傻子。我有什么担心？我会怕骗子和傻子吗？没有人会对号入座的，尽管有些人物确实像某些人。
澎湃新闻：在我看来您似乎更欣赏罗马又爱又恨的林涛。
李秋生：作者对人物的好恶是无法掩饰的。他才华横溢却不事张扬，他活得明白，他知道世界上有比名利更重要的事情。他俩的老师这样评价：林涛敏而不学，罗马学而不敏。
我很欣赏林涛这样的人，却无法成为这样的人。
小说里存在一条嫉妒链，萨利埃利式的梁震嫉妒罗马的风风光光，而罗马嫉妒林涛的才华横溢。林涛的存在令罗马看到了自己的可怜。所以罗马在林涛死后写道：“你是我在这个世界上最在乎的两个人之一。你是上帝派来挖苦我的人，我的一生在羡慕你、嫉妒你、痛恨你中度过。如今你走了，再没有让我感觉不可企及的人了。我踏实了，活着也没什么劲了。”
澎湃新闻：在小说最后，高崇文的微博里写道：“罗马，你度过了顽强的一生，为了加快速度，你抛下了你携带的很多东西，包括该抛下的和不该抛下的。于是，你感到虚妄，感到失落。”您塑造罗马教授这样一个人物，是不是也想写出这一代人的某种典型经历？对于罗马教授这样的人物，您抱持怎样的态度？
李秋生：这和前面的话题有关，可能也是写到最后，作者对罗马在全书中最善意的评价。我不敢说他是“典型”，但每个人身上都有罗马。假如人生是长跑，我们为了加快速度，都抛下过许多东西，被抛下的可能是随性的生活、休闲的时间、对亲友的陪伴……野心更大的人，主要是像罗马那样的成功者甚至会抛下良知、信仰、道德、亲情、爱情……
这部小说是在我六十岁生日前后写的，它是我对这些岁月的交代。到了这个年龄，你会发现此前的评价体系崩塌了，金钱、地位等都会排列到后面。许多平庸者会自觉踏实，而不少成功者却在后悔自己付出了许多不该付出的东西，而自己的所谓成就都是过眼云烟。所以罗马很喜欢王菲那句歌词：“没有什么会永垂不朽”。
澎湃新闻：小说中运用了大量的微博（包括转发、评论）、微信或者短信聊天、新闻报道等形式，很有当下感，您写作时是如何考虑的？
李秋生：是的，70%都是这类引文。小说是围绕罗马失踪展开的，我想对于这种案件，无论是对于警方，还是对于想知道真相的其他人，在没有其他线索的情况下，重要的方法就是寻找这种引文。不仅如此，当你想深入了解一个人，尤其是罗马这类名人的时候，必须通过这类引文去接近人物。当然，主要的寻找者凌丽在追寻过程中发现自己并不了解这个情人。于是，她寻找更多的文件，来深入了解罗马。
《罗马教授》，李秋生/著，作家出版社，2024年11月版
澎湃新闻：您曾提及三线建设是“伴随共和国成长的一代人的缩影”，如何看待“三线精神”对您个人成长的影响？
李秋生：20世纪60～70年代中国以加强国防为中心的战略大后方建设，是国防建设和国家经济建设的重要组成部分。三线建设是中国经济史上一次极大规模的工业迁移过程，发生背景是中苏交恶以及美国在中国东南沿海的攻势。
从1964年开始到1980年，全国三线地区共投入2052.68亿元。上千万人直接参与了三线建设，仅上海市就去了150万人。到现在三线建设者的家属已经繁衍到第四代，多数三线人都扎根在自己工作的地方。所以“三线人”是一个涉及上亿人的大概念。
我是“半个三线人”。从我记事开始，我就记得我的父亲每年只在春节探亲回家15天，这使得我和他“不太熟”，他一直保持着父亲的威严，回来那几天还要管我，所以那时候我总盼着他的探亲假早点结束。我记得他收入比较高，每月八十元，但要养活一大家子人还是很拮据。他老年后跟我说，他们在攀枝花食堂的大师傅没有家，所以每星期都喝一瓶茅台，一瓶五元，但他一次都没喝过……
父亲的单位是北京电力机械建筑公司，在我出生前就外迁到良乡。因为不在城里，所以家属就都没有去四川，否则我就是个攀枝花人了。我是在一个工厂区长大的，那里据说是苏联人设计的电力城，包括几个电力相关的企业和研究所。它有独立的社会系统，学校、商店、医院都是自己的，和小说里描写的三线108信箱差不多。小说中的许多细节都和我当年的生活有关。
澎湃新闻：作为三线建设亲历者后代，您认为文学创作在记录这场历史事件时，与官方史志相比有何独特价值？
李秋生：目前关于三线建设的文艺作品很少。我知道王小帅导演是三线子弟，他有一个“三线建设三部曲”（《青红》《我11》《闯入者》），贾樟柯的《二十四城记》也是写三线的。
总的来说，三线建设只是小说人物生活成长的背景。我觉得我没有能力对三线建设做出宏大叙事。我有一个想法，文学是干什么的？文学应该表现的是历史必然性背面的东西，它要表现的是月亮的背面，而对历史的客观描述是历史学的事。比如美国南北战争，大的历史叙事是北方是正义的，但以这场战争为背景的最著名的小说《飘》却是站在南方立场的。就三线建设而言，可以有关于奋发图强、艰苦奋斗的宏大叙事，但那是历史学者的事。
我的小说描写了罗马、林涛和索维维三位主人公走向社会之前在三线工厂区的生活，还描写了三线工厂的破灭、企业改制、工人下岗、矽肺病等真实发生的事件。除了我前面提到的，我从小生活的环境与三线工厂类似之外，我还进行了大量的社会调查。我的纪录片摄影团队里有位摄影师叫沈智，他从小就跟随父母从北京去往陕西，从小在那里长大。他给我讲述了在那里生活的许多故事和场景。他后来因病去世，直到这时，他依然是陕西咸阳户口，尽管他一口北京方言，对北京的胡同如数家珍……
再强调一下，我不是历史学家，我只会去写月亮的背面。这也与我的价值观有关。
还没有评论，来说两句吧...