崩塌来得太快，一夜之间 14 家品牌与金秀贤解约。
起因前段时间韩国女星金赛纶自杀去世，随后曝出金秀贤曾与她秘密交往 6 年，从 2015 年 11 月 19 日至 2021 年 7 月 7 日。
两人刚在一起时，金秀贤 27 岁，金赛纶只有 15 岁。
而他对金赛纶做了太多让人大跌眼镜的事：恋爱期间让女生打白工、分手后催还 7 亿赔偿款、并转手将女生手机号爆料给记者 ……
曾经的 " 都教授 "，变成了一个十足的 " 叫兽 "。
今天，金秀贤方出面否认，并让大家给他一周时间，他将亲自澄清。
这颗子弹，还会飞多久？最终又会正中谁的眉心？
比起戳破某一明星的虚假人设，更让人惊醒的是，我们曾经迷恋的一些粉红泡泡，也许正是可怕的陷阱。
先来说一个残忍并且被回避的事情——
如果，假设金赛纶的结局没有如此惨烈。那么，这一段如今人人不齿的 " 忘年恋 "，很可能被包装成一个 " 明星欧巴与天才萝莉 " 的梦幻恋爱。
不信？
我们先来试试换成最常见的大叔恋言情套路，重述俩人的背景与交往过程。
金赛纶，2000 年出生，童星出道，天才级演员。奈何背景草根，家境贫困，年纪轻轻承担起养家责任。读书时期还因校园霸凌被逼得休学，改成在家自学。
金秀贤，1988 年出生，成长在演艺氛围浓厚的家庭。出道之后，多次主演偶像剧，在韩娱崭露头角。
2013 年，因《来自星星的你》中 " 都教授 " 一角，火遍亚洲，晋升顶流之位。
《来自星星的你》
在这种情况下，俩人认识了，2015 年 11 月在一起了。
一个是声名在握的 27 岁前辈欧巴，一个是还在读初中的 15 岁小女孩。他对她穷追猛打，会显露出关怀的样子。
流出的亲密接吻照，拍摄于 2016 年。当时的金赛纶，还在 15、16 岁的年纪。
入伍期间，金秀贤还会给读高中的金赛纶写告白信、发照片，语气亲昵。
似乎，他还在事业上对女生照顾有加。
2020 年，退伍归来的金秀贤，选择成立自己的经纪公司。第一株橄榄枝，他投向了自己的女友金赛纶。
2022 年，金赛纶酒驾发生车祸。金秀贤私下跟金赛纶说，这笔钱会由经纪公司来赔。
△ 中文翻译 cr 博主 @看韩影
这样看下来，像不像一个 " 养成系 " 爱情故事？
一个是霸总、顶流、深情大叔，一个是草根、天才、可爱萝莉，俩人 6 年爱情长跑。
然后，人们忽略了其中的年龄差异、权力不平等乃至于存在性犯罪的可能，沉浸在 " 大叔恋 " 的偶像剧中。
就像《来自星星的你》中，400 岁的都教授与 15 岁的初恋小千颂伊。
《来自星星的你》
可事实上，现实并没有偶像剧的美好，而是悬疑剧的步步惊心。
别忘了，俩人相差 12 岁，生理发育并不同步，天然地存在差异。
当一个小女孩还在生长期，一个成年男性已经懂的都懂。她还一脸稚嫩，没有到他的肩膀高。
同时，在心理年龄上也存在差异。
其实金赛纶已经比大多小女孩要早熟、有防备心。
根据金赛纶的姨母的爆料。
一开始，金赛纶是拒绝金秀贤的：
你不要玩弄小孩子
可对于一个小女孩来说，当一个业内年轻有为的帅气欧巴，持续发起甜蜜进攻，她真的能时刻警惕，藏在甜言蜜语下的诡谲人心吗？
Sir 想这一点，别说是 15 岁的小女孩，就连成年人，也常常为此饱受困扰。
当家里人发现俩人恋情的时候，也加以阻止，而那时候的金秀贤承诺，会跟金赛纶结婚。
却在金赛纶成年后不久，金秀贤与女生分手了。
更令人细思极恐的是。
这不只有恋童癖对年轻女孩的垂涎。还有在权力、资源与关系不平等的情况下，上位者对下位者的精神催眠与劳动剥削。
金赛纶原经纪公司，是大公司 YG 娱乐，前景一片大好。合约到期后，也有许多公司抢着和她签约。
可出于对男友的支持与信任，她没有细看合同，就火速签约到金秀贤刚刚创立的新公司。
签约之后，资源骤减不说，她仅仅主演了两部网剧。
金赛纶还要无偿帮助新人，负责演技培训、视觉指导等工作，她将公司当成自己的家来建设。
男友的公司却把她当作 " 冤大头 "，让她以 " 金钱借贷 " 的方式续约。
偶像剧里，和霸总谈恋爱，霸总把你捧到手心里。
可现实中，和霸总谈恋爱，变成霸总的免费佣人。
而更惨的是。还记得 " 车祸事件 " 后，金秀贤说公司会帮忙出钱吧？
钱倒是出了，但也立马解约，让金赛纶赔 7 亿韩元违约金。
在金赛纶深陷抑郁症与舆论暴力的时候，金秀贤公司发来了含有威胁内容的催债信息。
金赛纶不是不想还，但是没办法立马还清，于是她给前任发去求助短信：
" 能不能救救我 … 我拜托你了，给我点时间。"
时间，去年 3 月，金秀贤的《眼泪女王》热播时期。
金秀贤没有搭理，并且将手机号码曝给记者，让金赛纶频频接到记者的骚扰电话。
或是因走投无路，金赛纶在 ins 上晒出一张与金秀贤的贴脸合照，想以此与金秀贤取得联系。
结果，金秀贤称 " 不认识 "、" 不知道对方的意图 "。
金赛纶被骂得更惨了，再一次陷入舆论暴力。
她当时，有过爆出一切的决心。
最近披露的金赛纶 ins 长文，正是编辑于 " 合照风波 " 期间。
可金赛纶，没有选择摁下发送键。
她选择在金秀贤生日的那一天，结束自己 25 岁的生命。
一如金秀贤曾经说过的择偶标准：要愿意为我而死。
而那一天，金秀贤 po 出照片，晒了一屋子的礼物。
连她的葬礼都没有出席。
这场畸形的恋爱发生在怎样的土壤上呢？
不想去揣测金秀贤的心理。
但金赛纶最初的懵懂和崇拜，却是肉眼可见的有迹可循。
他们相恋的时间是 2015 年，正是韩流大肆进军中国，韩剧韩影出口的巅峰期。而金秀贤也是最后一个被输送到中国的顶流。
偶像剧长期给人的一种错觉是：颜值即正义。
长得帅的就是白马王子。白马王子一定有钱又善良。 甚至种种突破常理的事，也 " 因为他善 "，而得到合理化。
2004 年，韩国电影《我的小小新娘》上映。
讲了一个什么故事呢？
15 岁的宝恩被迫嫁给成年的尚明。
彼时韩国的法律规定，只要年满 15 岁，有父母允许，就可以结婚。
《我的小小新娘》
宝恩本来是不愿意的。
她还在上高中，目标是考大学，压根不懂结婚意味着什么。
但到了婚礼上，却被众人起哄的热情感染，在鲜花和掌声中，渐渐接纳了自己的身份。
《我的小小新娘》
这里有一个细节：
婚礼后，大人们要么都在劝男方要好好对待年幼的宝恩，要么在嘱咐宝恩，新婚蜜月有哪些注意事项。
未成年的宝恩却只有一个念头：手捧花太可爱了，可以不丢掉吗？
完全是个小孩的模样。
《我的小小新娘》
等到结婚后，宝恩从一个憧憬大学生活的少女，变成了一个洗衣煮饭，给服兵役的丈夫送便当，晚上还要去酒吧接醉汉回家的主妇。
而最令人不适的是。
在 " 大叔萝莉 " 风狂卷的千禧年初，没人觉得这种阅历和心智的巨大不平等，有什么不妥。甚至还觉得人生从此被成熟的成功人士 " 承包 "，有种特别的甜蜜。
男方的朋友表示羡慕，无论是家人还是路人都默认了二人亲密关系的正当性。就连尚明自己，也在醉时做过和宝恩亲密接触的梦。
《我的小小新娘》
最后尚明向宝恩告白，说自己在她还很小的时候就喜欢上了她。
把宝恩感动得泪汪汪，大结局也被写成纯爱的 happy ending。
自从我还是个小孩子开始 你就一直在我的身边
但是我从来没有用心去体验过 你对我的这种感情
《我的小小新娘》
豆瓣上，《我的小小新娘》评分 7.1，处于中等水平。
同期还有《新娘 18 岁》《长腿叔叔》这样的经典 " 老少恋 " 电影，分数基本都在 7 分上下。
什么意思呢？
意思是大家知道这样的影片虽然质量不够好，但也从没当做烂片看。
评论区更不乏这样的五星：
男帅女美
年龄不是距离
偶像剧的造梦文化，大多存在于虚假的设定之内。
作为以文化输出为主的国家，韩国对娱乐业的宽容与鼓励，造就了一大批以反差为主要人设的偶像剧作品。
灰姑娘与王子，丑小鸭与财阀，草根逆袭这样的故事，八零九零后看的还少吗？
韩流文化极高的容错率，冥冥中给灰色地带的无限膨胀，提供了空间。
" 爱情 " 都能跨越门第、阶级，甚至物种了。
区区年龄，又算得了什么？
就像金赛纶对金秀贤说过的话。
对于这段相差 12 岁的关系，她在初期也有过疑惑，对男方有过质疑。
但就像被推上红毯，那个连什么是婚姻和爱情都不明白，就被鲜花和掌声淹没的宝恩一样——
在一个 " 爱情大过天 " 的时代，年轻人想从当红的文化潮流里找到正确的性教育和爱的教育，却是那样的难。更何况，对方不是别人，而是金秀贤。
借《星你》上位的亚洲顶流，演艺公司 Gold Medalist 的创始人，上接忠武路下接电视剧，手握多部大热剧，集资本、老板、前辈等多重身份于一身。
剧中千颂伊那块一个月一亿韩元的最贵广告位，现实生活中就属于金秀贤；而千颂伊夸耀自己绰号 " 水龙头 "，随便打开电视机哪个台都有自己广告，现实生活中对应的也是金秀贤。
—— 2014 年 3 月《南 · 都娱乐》
我们无法推测金赛纶当年的心态，是崇拜还是激动。还是也曾谨慎怀疑，却最终迷失在成年人降维打击未成年人的情感控制里。
如果还活着，恐怕她现在也仍是风暴的中心，饭圈围剿的祭品。
本质很简单——在 " 欧巴文化 " 席卷东亚的这几十年里，在男女关系这点事上，一个成年并成功的男性，几乎可以在网络的全方面造神事态里大获全胜。
被浪漫爱捧起的韩流，被韩流捧起的饭圈，被饭圈反噬的互联网文化。编剧为男主角赋予了美好的灵魂，女性却容易将其换算为现实中的人。
包括金赛纶在内，无数女性接受并习惯了这样以 " 仰望 "、" 爱慕 " 等向上姿态才能抵达的情感，并以爱的名义，自动消解所有的差距，像回归家庭的宝恩，或是憧憬着 " 长腿叔叔 " 的少女们一样。
除了言情小说和韩剧，受时代限制的她们，也没别的地方去接触，学习爱情。
压死金赛纶的最后一根稻草有很多。可能是还不清的债务，不负责的原生家庭，工作或是酒驾后恶化的风评。但从她到死都没有出来指认金秀贤就知道，她从未怀疑过他。
从未怀疑过自己从小到大所认为的爱情，不过是被时代和文化制品，乃至一个顺势而为的成年人，所美化、粉饰的错觉。
除了金秀贤，网友集结了近几年塌房的诸多韩星，总结出了 " 一代韩流的落幕 "。
宋仲基 " 繁殖癌 "、刘亚仁吸毒、柳俊烈劈腿、郑雨盛私生子。真切感受到了随着韩星的集体塌房，我们记忆中熟悉的韩流，也迎来了里程碑式的终结。
小红书上，有人讨伐初代韩剧：
《我是金三顺》男主摔东西，还动手打前女友。
《咖啡王子一号店》，女主学业有成，遇到男主第一反应是洗手作羹汤；
《蓝色生死恋》，一起长大的哥哥不仅不避嫌，还盯着妹妹淋湿的腿看。
这些剧都是千禧年最火的韩流作品，甚至代表了 " 韩流 " 这个词本身。
而现在也只剩下被考古、挖坟的命运。
当下的韩剧火的是什么呢？
财阀、富二代。曾经偶像剧男主的不二人选，如今成为了底层复仇的对象。
《黑色荣耀》
恋爱脑、傻白甜已经过时，恶女才是大势。
最流行的话题不再是爱情，人们甚至不再相信爱情。取而代之的是社会、人性的阴暗面。
《鱿鱼游戏》
韩流，正迎来一次全面大换血和洗牌。
而金秀贤的塌房，或是用另一种眼光看——他身上那些标签的集体塌房，也代表着偶像剧浪漫童话的破产。
这种浪漫不仅在于爱情，还在于爱情可以作为跨越阶级的砝码。
就像奥斯卡获奖电影《阿诺拉》，灰姑娘嫁入豪门的故事，是一场彻头彻尾的骗局。
富豪不会因为有钱而变得慷慨大方，最后只舍得给区区一万美金。
《阿诺拉》
因为他们对下层人充满了鄙夷，不是给不起更多，而是觉得你连这点钱也不配。
所以韩国影视早已调转船头。将对豪门的 " 爱 "，转变为对豪门的 " 恨 "，继续激发着观众的强烈情感。
韩流的更新换代，也不过是市场行为罢了。
过去的偶像剧制造了浪漫爱，但真正的爱，又是什么呢？
2005 年，车仁表和董洁曾主演过一部电视剧《天若有情》。
里面分明对未成年和成年人，男人和女人，下位者和上位者的爱，做过再好不过的简述。
清纯的继女爱上英俊的继父，甘愿献身。放在古早市场，背德题材，话题度大爆。但它的台词说什么呢？
忘年之恋第一个字就是忘
首先必须 忘记年龄
单单这点我就做不到
我庆幸 我不敢碰你
如果我敢就龌龊了
我告诉你什么是龌龊
如果今天我接受了你
我们相爱 这是龌龊
一个快四十岁的男人
偷窃了少女的青春
享受她的肉体 这是龌龊
明明知道你还很年轻
我却假装自己也不老
欺骗你年龄根本不是问题 这才龌龊
有一天 你会感谢我
你会庆幸你的人生
没有毁在一个自私的男人手里
他不爱她吗？
并不。
但这样的爱，才是真正的爱。
不是放任欲望，不是纵情声色，更不是打着 " 相爱 " 的幌子，做伤害对方的事。
真正的爱是不论诞生于怎样的洼地，却永远希望对方好，温暖，向上。
等到你我全都懂得这个命题，或许悲剧，才有真正终止的那一日。
只可惜，有太多人不明白这个道理。
但幸好，还有活着的人，留下的人，能继续守在这个世界。替无法发声的那些人，问一个回答，等一个代价。
还没有评论，来说两句吧...