没活，咬个打火机
提名：一次性打火机。
这玩意，用途单一（只能点烟，偶尔点炮仗），价格便宜（1 元 1 个是标配），几乎是个商店就有卖。
中年男人最焦虑的时刻，莫过于好不容易摸会鱼，掏出一支烟来之后发现：我火机呢？
火机是被安检扣了？被朋友顺了？还是从裤兜里滑走了？堪称现代社会的一大未解之谜。
从工业角度来讲，一元打火机可能是整个工业链条鄙视链最末端的一批：它结构简单、品牌杂乱、成本低廉，可能随便找哪个厂子就能做一批出来。
但打火机这种毫不起眼的 " 工业边角料 "，其实才是中国制造的真实实力体现。
总是找不到的打火机，是中国制造发展历程中真正的 " 集大成者 "。
国产一元神器：偷师日本，干翻法国
中国制造的开局，往往有着类似的故事。
60 年代时，一次性打火机诞生于日本，但到了 10 年后，一次性打火机却成了法国 BIC 公司的拳头产品。
但对于彼时的中国来说，进口打火机，还是一个动辄数百元的 " 奢侈品 "。
和所有中国制造一样，国产打火机的起步，主打的就是廉价平替。
一群温州人特地从欧美、日本搞来一大批一次性打火机，开始一个个拆开研究。
几年后，中国第一条一次性打火机生产线在温州诞生了。
通过零件替换、结构优化，国产的打火机直接把成本价从原本的 4 元，砍到了 3 毛钱左右，直接打了 1 折。
温州打火机工厂的流水线日夜开动，产能如火箭一样上天，很快就从年产 5000 万只，飙升至年产 3 亿只。
到了 2001 年，温州已经成为名副其实的 " 世界打火机之都 "，年产量接近 5.5 亿只，占领全球 80% 的市场。
面对崛起的中国势力，国外市场采取的的手段也高度相似：卡脖子。
针对芯片和电子产品，他们可以通过技术封锁和原材料限制等手段达到目的。
而对于门槛更低的打火机，他们则搬出了另一个更加冠冕堂皇的理由：儿童安全。
售价低于 2 美元的打火机，必须安装防止儿童使用的童锁。只不过，这个童锁的专利大部分都在欧洲公司手里。
其实，早在 1994 年，美国打火机公司就针对温州打火机发起过一次 CR 法案的，当年温州商人们通过转战欧洲市场完成了 " 暗度陈仓 "。
后来欧盟也开始针对中国打火机进行反倾销调查，这一下打了温州打火机行业一个措手不及。
结果在欧盟调查团反复调查下，并没有发现温州打火机工厂有任何违规行为，这次起诉只能作罢。
这起事件，也是中国加入 WTO 打赢的第一起反倾销调查案，是中国制造里程碑式的胜利。
这次斗争虽然以胜利告终，但却是一次的惨胜。
许多温州的打火机工厂经不起这反复的折腾，纷纷解散、破产，无数从业人员和技术人员失去了根据地。
不管多不起眼的商品，核心科技才是竞争力。
小镇护城河，让东南亚学不会
喜欢旅游的朋友会发现：不管在欧洲还是泰国，能在小卖铺里买到的打火机，八成还是中国制造。
2024 年全年，光邵东一座城市，就给全球输送了 160 亿只一次性打火机，占市场的 70%。
而且让欧美同行最想不通的是，中国打火机从温州到邵东，不但打不死，而且这么多年来，价格还是能低到 1 元 1 个，这到底靠啥赚钱啊？
在温州打火机行业瓦解时，邵东第一时间接收了大批温州出走的从业人员。
第一点，就是用抱团取暖，代替散兵游勇。
当年在温州，打火机厂商基本都是各立山头，虽然短时间涌现出了大批拔尖的厂家，但一遇到风险，就容易各扫门前雪。
比如，当欧洲用 " 童锁专利 " 卡脖子时，温州厂家有的想要自研，有的想转战其余市场，也有的决定花大钱购买专利。
而在邵东，厂家们选择迅速抱团，成立了邵东打火机出口监管委员会。
委员会成立之后的头号大事，就是死磕自研技术。
委员会规定，成员企业必须每年共同投入 1.2 亿元作为研发经费，迄今为止，邵东市打火机行业总共注册了 276 多项知识产权，以及 47 项发明专利，而且都走在世界前列。
为了避免内卷，监管委员会还统一制定了出口佩恩和定价，要求所有品牌的出口价都不低于 0.12 美元 / 只。
面对土耳其、印度等国的反倾销调查，邵东打火机行业出口监管委员会至今还保持着 100% 的官司胜率。
在中国制造业走向高端的过程中，东南亚制造业也在崛起，而且他们走的还是中国的老路：靠廉价人工成本、低利润打天下。
纺织服装，到家具玩具，这些技术门槛不高的行业，都成了东南亚的重点发力对象，而看似 " 门槛不高 " 的打火机行业，也成了偷家目标。
面对东南亚制造，邵东的第二点改变就是：提前布局产业链，抬高门槛。
别看一次性打火机麻雀虽小，但五脏俱全：
而在邵东，除了危化气体和塑料粒子之外，其余的所有零件、工序，都能在半小时内搞定。
这么做的好处就是，打火机成本被进一步打了下来。
东南亚的打火机厂家绝望地发现，中国打火机不但越来越精致，价格也越来越便宜。
如今在东南亚市场，国产打火机的市场份额已经占比高达 93%，彻底击垮了东南亚的后起之秀。
为了进一步降低人力成本，邵东打火机工厂已经开始普及全自动机器人生产线，原本需要 300 多人的焊接产线，如今只用 20 人就能完成相同工作。
面对新技术 + 全面产业覆盖的火力压制，东南亚想靠便宜人工成本逆势而上，已经是天方夜谭。
想把路走宽，小生意也得多 " 整活儿 "
如今，一次性打火机已经成为邵东的标志性产业。
放眼全球，邵东打火机也是独孤求败一样的存在，几乎看不到被掀翻的可能。
不过，虽然邵东打火机已经触摸到了天花板，但从外部看来，打火机行业仍然面临不小挑战。
毕竟，一次性打火机，几乎是和烟草行业强行绑定在一起的，烟草行业发生小变化，都会成为打火机行业的大浪。
尽管烟草行业还是出了名的 " 铁饭碗 "，但是在各种条例的限制下，打火机的市场却越来越小。
在大部分人的观念里，一次性打火机既不好玩，也不安全，也难怪它丢了不心疼。
为数不多上个热搜，也是成了网红嘴里用来引流的危险表演工具。
对于烟民来说，打火机虽然是个用完就丢的小玩意，但不得不承认，它确实很值得把玩。
就算是不玩 Zippo 和登喜路的普通人，也有不少是喜欢收集各类打火机的。
首先，打火机要进行的是颜值创新。
如今的中国打火机，在 " 颜值 " 方面似乎有点跑偏。
市面上常见的打火机，不是普普通通的单色打火机，就是印着廉价印花的其余产品附赠款。
走创新路线的打火机不是没有，而是有点过于猎奇了。
去年，一条安检盘点没收奇怪打火机的视频爆火，里面的打火机堪称千奇百怪。
猎奇有余，但既没有统一体系，也缺乏品牌认知，论收藏性和价值感，确实不太高。
而且伪装成别的物品的样子，也隐性增加了打火机的安全隐患。
想要让打火机的 " 可玩性 " 和 " 收藏性 " 得到提升，如今的国产打火机还真有必要和老前辈 BIC 取取经。
除了廉价打火机，BIC 早就把自己打造成了时尚单品，一面和各种艺术家合作，一面也和 Supreme 等潮牌联名。
当然，BIC 能从廉价的即丢产品变成 " 文创 "，靠的也是它的安全性。
尽管 BIC 打火机在打火方面和成本控制方面比不过国产打火机，但是他们却一直在死磕安全性，拥有在 5 米高度下坠都不爆炸的稳定性。
毕竟，谁也不想自己的一兜子 " 收藏品 " 说炸就炸，到头来只能听个响。
但如今的商品世界，" 硬功夫 " 决定底线，" 软功夫 " 决定高度。
图片来源于网络，侵权请联系删除
本文来自微信公众号 " 金错刀 "（ID：ijincuodao），作者：宸希，36 氪经授权发布。
还没有评论，来说两句吧...