今日惊蛰：渐有春雷，惊醒万物

惊蛰是春天的第三个节气，在每年阳历3月6日前后，太阳到达黄经345°时开始。从农历上看，惊蛰节气一般是在农历二月初，所以又叫“二月节”。

如何理解惊蛰节气？这很好办：就是一个“惊”字，一个“蛰”。所谓“惊”，是指天气转暖，渐有春雷，惊醒万物。所谓“蛰”，是指蛰伏之物。惊蛰之前，虽然已是春天，很多动物依然藏伏土中，比如熊、蝙蝠、青蛙、蛇以及各种虫类，它们不饮不食，蓄势待发。春雷一声响，万物复苏始，是为惊蛰。

而把早春杨柳的生机盎然，与杨柳的“留”巧妙地融合在一起，莫过于下面这首诗：

送元二使安西

唐 王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

安西，就是唐朝的安西都护府，辖境与今天的中国新疆大致相当。王维的朋友元二被派遣到安西任职，这是一段遥远的路途，因为安西远在阳关之外。于是，王维和朋友们，相约来到长安附近的渭城（今陕西咸阳），相送元二。

清晨的细雨，打在大道的尘土上，出现了一个个斑驳的圆点，扬起了轻轻细细的灰尘。空气中有一种淡淡的土腥气，怪好闻的。渭城客栈的黑瓦，泛出青苔的颜色。用来系马的垂杨柳，似乎是一位老朋友，它的年轮又增长了一圈吧？早春二月，这杨柳再次发出黄绿色的新芽。这些岁月里，它见证了多少相送和离别！

木末芙蓉花，山中发红萼

我们来说另一种惊蛰时节的代表性草木：

辛夷坞

唐 王维

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

辛夷

《辛夷坞》为《辋川集》二十首之一。王维隐居终南山辋川村，此地有一个无人问津的山谷，名叫辛夷坞。“木末芙蓉花，山中发红萼”，长在高大树木上的“芙蓉”花，有着紫红色的花萼和花瓣，这就是辛夷花。

何谓辛夷？辛夷是玉兰的一种，花朵紫红色。它还有很多别名：木笔，因为花苞的形状、细细的绒毛就像毛笔的笔尖；望春，这个名字的寓意跟“迎春”花类似，是指它们在早春开放，像春天的使者；至于“辛夷”这个名称，大多出现在中药典籍里，因为它有一种淡苦的香气（辛），可治疗多种疾病。

玉兰不止辛夷一个品种。白玉兰、黄玉兰、紫玉兰，株株玉兰高大挺拔，满枝花朵宛如一群振翅欲飞的鸽子，仪态万方、馥郁芳香，它们是早春的一股清流。

中国人是喜欢玉兰花的。你看，古往今来有多少女子名叫“玉兰”呀。千万不要觉得“土”，“玉兰”是极其清新脱俗的字眼。因为玉兰的美丽与脱俗，首都北京长安街上的路灯，都是玉兰形状；而“魔都”上海，则把白玉兰定为市花。

寂静山谷，山涧潺潺，辛夷花开，绝世独立。你来或者不来，它就是这样自开自落，不为任何人守候。

苔花如米小，也学牡丹开

杨柳和玉兰，都是木本植物，高大而醒目，需要我们去仰视。其实，惊蛰时节，土膏欲动，当你俯视大地，索性“低到尘埃里”，依然会有许多令人心动的发现：

苔

清 袁枚

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

苔花如米小，但在中国古诗文里，苔藓是“常客”。比如刘禹锡《陋室铭》里的“苔痕上阶绿，草色入帘青”；王维《鹿柴》里的“返景入深林，复照青苔上”；李白《长干行》里的“门前迟行迹，一一生绿苔”。

诗人们为什么喜欢苔藓？首先，它的生命力很强。“白日不到处，青春恰自来”，太阳照不到的地方，很多植物没法生长，但是苔藓可以。事实上，在植被生态学上，除了我们熟知的热带雨林、亚热带常绿林、温带落叶林等，还有一个“苔原地带”，在那些高纬度、高海拔的“生命禁区”，只有苔藓可以生存。

苔藓并非没有弱点。它的致命弱点是，对空气质量的要求很高，对空气污染几乎没有抵抗力。所以，苔藓也是一种重要的空气污染监控植物。其实，这个“弱点”也恰恰说明，苔藓是一种相当洁身自好的植物。

其次，苔藓很“自信”。我这里打了一个引号，是因为植物本身其实并没有意识和思想，这种“禀赋”，是我们人类附加在它们身上的。但是，它们配得上这样的赞誉。“苔花如米小，也学牡丹开”，别看我没有花香、没有树高，我一样活得顶天立地。

其实，苔藓作为一种相对低等的植物，并没有严格意义上的“花”；这里所谓的“苔花”，是指初春萌发的新苔，黄绿、鲜嫩。不要小看这些细小的新苔，在初春时节，在草色有无间的原野上、在石崖嶙峋的山涧中、在院落的角落里，它们无拘无束，野蛮生长，仿佛给大地铺上一层绿丝绒。苔花虽然如米小，但它们是早春二月的底色。