春节的8个晚上丨让生活更加“风物清美”

编者按：“回家过年”，始终是让中国人心心念念的大事儿。首个“非遗版”春节来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《春节的8个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，介绍当地特色年俗，记录传统中国节的浪漫与美好。

有一阵，我拿着号称“中国人的节日之书”的《清嘉录》，不断寻找与我记忆中相匹配的年俗或说法。比如有一阵闹得沸沸扬扬的“小年夜”，网上各有各的说法。现在我们都知道，手机日历上一般会标注腊月二十三为“北方小年”，而腊月二十四为“南方小年”。

在我的印象里，从小到大，我们从来没有把腊月二十四称为“小年夜”。腊月二十四就是年廿四（或“念四夜”），做团子、吃团子，其乐融融，大致如此。而真正的小年夜，应该是除夕的前一夜。

《清嘉录》最后一条“小年夜大年夜”云：祀先之礼，相沿用昏，俗呼“大年夜”。或有用除夕前一夕者，谓之“小年夜”，又曰“小除夕”。俗又总呼之为“大年小夜”。出处总算是找到了，但我并没有特别开心的感觉，因为我知道，有些地方确实是把年廿四当作“小年夜”的，就是现在所谓的“南方小年”，也有出处：江、震风俗，以腊月二十四日夜为小除夕，与郡俗小异。这段文字见之于杨辛父的《红梨庵集》。

中国太大，各地习俗之大不同是不消说的，作为个人，我们当然会觉得伴随自己成长的年俗比较亲切。实际上，像《清嘉录》这样开卷有益、极富趣味的书，主要记录的还是苏州的岁时风俗。该书作者顾禄于二十五岁时母亲亡故，守孝时“日与父老谈吴趋风土，目之所见，耳之所闻，辄寄诸子墨，以资歌咏，以资剧谈”，只是作者渊博，下笔之时往往旁搜远绍、引经据典、博采各家，让人觉得整个中国的习俗尽在书中，事实上当然不是。

即使以一地论之，东西或南北也可能略有差异。在苏州吴江，以祭灶送灶时的做团子、吃团子来说，一些地方有做“冬至团”的习俗，“比户磨粉为团，以糖、肉、菜、果、豇豆沙、芦菔丝等为馅。为祀先祭灶制品，并以馈贻，名曰‘冬至团’”。但在另一些地方，则对“冬至团”不太重视，年廿四的团子是忙碌的重点，到了这一天，“是夜送灶，谓之‘送灶界’。比户以胶牙饧祀之，俗称‘糖元宝’。又以米粉裹豆沙馅为饵，名曰‘谢灶团’”。

与一位朋友谈及，说起现在的年俗，本地还能基本一致遵循的，大概就只剩下了除夕吃年夜饭、年初五接财神等寥寥数种，我甚至不确定，大年初一早上的一碗小圆子，是否还通行。《清嘉录》中说，“除夜，家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语，名曰‘年夜饭’，俗呼‘合家欢’”，至少，一个最大公约数——“合家欢”还是存在的，而且普遍存在。为了“合家欢”，几亿人流动在道路上，既为欢欣抵达，也为重新出发。

从物质相对匮乏时代过来的人，记忆中的年俗总与食物联系在一起，“含吃量”较高。比如我，但凡有人一提到过年，总要联想到团子、蹄髈、蛋饺、爆鱼等各类食物，对我而言，这已经是无法抹去的印记，但在一个物质极为丰富的时代，“每逢佳节胖三斤”则是该忧虑的事情。与我们的想象并不一致，就算是在古代，人们也并不以“吃”为过年的全部，只消读一读《清嘉录》中的“新年”一节，就知道当时的年俗有多么丰富多彩了。

“城中玄妙观，尤为游人所争集。卖画张者，聚市于三清殿，乡人争买芒神春牛图……杂耍诸戏，来自四方，各献所长，以娱游客之目。”接下来，作者例举了“高竿”“走索”“穿跟斗”“吞剑”等二三十种杂耍诸戏，可谓精彩纷呈，放到现在，这些技艺几乎每一样都可申请非遗项目。比如木人头戏，“围布作房，支以一木，五指运三寸傀儡，金鼓喧嗔，词白则用叫颡子，均以一人为之”，此类传统木偶戏，在各地都有一些变体，现在有不少已经成为非遗。

以过年年俗而论，《清嘉录》中记载的清代嘉庆、道光年间苏州人过的年，既传统也前卫，比我们想象的要精彩，层次也丰富，考虑到苏州当时是东亚最发达的工商业城市之一，这其实并不奇怪。比如，作者不仅提到了上述传统杂耍诸戏，也提及“西洋镜”的妙用，甚至还提到了“显微镜”，让我们明白西洋的一些器物，在19世纪早期就已经流传于中国民间。《清嘉录》初刻于1830年，正值近代中国大变局前夜，传统的毁灭与新生，都在酝酿之中。

最让人感兴趣的是，当时的过年也有“假期”，对于社会各阶层来说，过了元宵，这个年才算过完，这与我自小到大的感受相符。在绘声绘色地描述了一番苏州人欢喜过年的场景后，顾禄写道：至十六日，然后学子攻书，工人返肆，农人各执其业：谓之“新年”。简单翻译一下：到正月十六，大小神兽归笼，打工族到岗，农民回家干活，这就是新年。我们仅从除夕开始算起，这场民间狂欢就要延续半个月，氛围拉满，精神松弛，想起来也颇为令人神往。

苏州的春节年俗存在于《清嘉录》的文献当中，也是活生生的苏州人一代一代的传承，关于“小年”可能有争议，关于团子的做法可能有变化。所谓年俗，不是重复100年前古人过节的模样，而是让人在传承当中活出新的意义，春节的核心还在那份快乐，那份企盼。

2024年12月，“春节——中国人庆祝传统新年的社会实践”被列入世界非遗名录，在我看来正当其时，如果它能够早来十年，那显然更好。“社会实践”内涵丰富，制作传统的过年美食肯定也在里面，但这仅仅是社会实践很小的一部分，也不该是主要的部分，它还有更为广阔的内容。我们应该降低“含吃量”，走出只有吃吃喝喝的春节，更多地走向户外，走向新的年俗，为传统注入新内涵，让生活更加“风物清美”。